成圣的女子

    跟人谈往事，Ｗ只谈她的大学生涯。至于中学，她总不肯说起。她中学读一所天主教女子中学，校园绝美，修女在长廊的光影间穿行，无声无尘。长夏无事，花开花落，松鼠在老树的枝柯间一跃而过，飞快而美丽的那一跃，正仿佛她的青春岁月，稍纵即逝。她不肯谈，因为不相信有人会懂。
    她去参与弥撒，不是因为寻找天主，而是因为迷上彩色玻璃被阳光照透的感觉。她去听教义，是因为管风琴。她办告解，是因为年轻神父忧伤的侧影。她坐在凤凰树下诵念玫瑰经，则是为了可以远远偷看黎修女灰绿晶亮的眸子。
    黎修女极美，这倒不稀罕，修女里面长得端庄秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都犹带风情。她的身体隔着素袍，虽不惹眼，但也看得出来绝不是一截枯木。十六岁的Ｗ对黎修女既崇拜又困惑。
    “我想做修女耶。”有一次，她撒娇似的说。
    “要有天主的圣宠才可以。”黎修女的中国话说得不够好，反而因此一字一字都斩钉截铁。
    “如果我做修女！”Ｗ的眼神有点使坏，“我可不可能封成圣人？是不是只有神父才能封成圣人？‘圣人’这个字有没有阴性的？”
    黎修女不理她的问题，只定定地望着她，说：
    “女人当然可以封圣人，但是那不重要，所有的女人，如果结了婚，生了孩子，她就等于是‘圣人’。”
    “只要结婚、生孩子、就可以做圣人吗？——那，我要快点去找个白马王子来嫁。”
    “嫁了白马王子的那个女孩子，是不能变成圣人的。”黎修女一脸正经。
    “那么，嫁给什么样的男人才会变成圣人呢？”
    “嫁给普通的男人。”
    “怎样的男人是普通的男人？”
    “譬如说，那男人懒惰，你就只好勤快，你勤快的时候你就很像圣人了。
    又譬说，那男人暴躁，你就只好温柔，你温柔的时候，你就很像圣人了。
    有的时候，那男人不忠，你有什么办法，你只好饶恕。你饶恕的时候，你就很像圣人了。
    如果那男人该还谁的钱还没有还，你却替他还了，该去探哪个亲友的病没有去，你却替他探了，他不知道感谢，你就很像圣人了——圣人活着的时候，常常是被人忘了的。”
    “哎呀，你又没有结过婚，”Ｗ爱娇地叫起来，“你怎么会懂婚姻的？”
    “我没有，但是我的妈妈结过婚啊！”黎修女大笑，一面和蔼地拍了她的肩，“别害怕，我是跟你开玩笑的啦！要勇敢哦，别被我吓倒了！”
    笑声未歇，四十年竟已过去。今年夏天，她带着小孙女回国；顺便到黎修女坟上献一束百合，她离世倏忽已十年。
    “黎修女！”她叩叩墓碑轻声地说，“你知道吗？我已成圣了呢！照你说的，我和一个普通的男人结了婚，三十年，我已经‘成圣’了，你说的话，我现在全懂了。”
    阳光下观音石的墓碑光洁微温，一如黎修女当年沉沉的素袍。
    摘自《读者》2012年第24期，爱在天父心推荐