背上你的十字架，走吧

    1969年的圣诞节前夜，阿瑟·布勒斯特（Arthur Blessitt）做了个梦，梦中，他见到了上帝，上帝说：背上你的十字架，走吧。第二天，他决定上路。
    他放弃自己开了一年多的基督咖啡馆——在那里，这位来自密苏里州棉花田的年轻传教士曾向洛杉矶的坠落天使们传教。那些人中，有嬉皮士、瘾君子、涉世未深的妓女、牛郎，以及那些怎么也未能红起来的小演员和落寞歌手。然而，那个圣诞前夜，阿瑟觉得，这还不够，他要把上帝的福音传向更遥远和荒蛮的地方，像耶稣当年所做的一样。他拆下咖啡馆中4米长的木头十字架，把这个二十多公斤重的东西扛在肩头。
    从洛杉矶出发，往东走，本来只想走过那些没有电视和广播，或是电波尚不能抵达的荒凉村庄——在六七十年代，地球上有很多这样的地方。抵达华盛顿后，阿瑟决定，继续吧，他又去了很多这样的地方。抵达华盛顿后，阿瑟决定，继续吧，他又去了北爱尔兰、西班牙、罗马、以色列……2008年6月，结束这个漫长的旅途时，阿瑟已走了近八万公里，去了321个国家和地区。他是徒步行走的吉尼斯世界纪录保持者。
    那些年，阿瑟走过了许多地方。维基百科上列出了一大串国家，上面说，阿瑟曾扛着十字架经过那里，为人们祈祷和平。都是些国际新闻中耳熟能详的的名字：黎巴嫩、南非、冷战时期的苏联，还有伊拉克、朝鲜、伊朗、阿富汗、索马里、苏丹、古巴、中国……
    扛着十字架在路上走，想不被人注意是很难的，在西班牙，阿瑟曾被关进监狱；在摩洛哥，他被人扔石头；儿在尼加拉瓜，几个游击队员用枪指着他的头，阿瑟说，当时我很冷静地掏出了《圣经》。
    阿瑟更喜欢讲美好的故事：在罗马，他与教皇约翰·保罗二世同聆圣教；在以色列，他受邀住进了贝京总理的家；在巴拿马的原始森林，他受到当地人的热烈欢迎，尽管因为语言不通，他们根本不知道对方在说什么。
    1977年，阿瑟在他的十字架长柄上装了个万向轮，这久可以拖着十字架周游世界了——当时报道过他这个轮子的《People》杂志认为，这个轮子“让这项活动达到了一定的精神境界”——没人知道这句话想表达什么，也许他们想说，这解除了阿瑟肉体上的痛苦？不过，阿瑟认为，沿着耶稣基督殉道的脚步，这旅行便“不是什么伤感之事”。“我心中满是喜悦，2000年前，基督已经替我承受了所有的苦难。”他还说：“这不仅仅是种徒步旅行，还是背着十字架旅行，我能感受到它的重量，人们对他的爱，以及责难。”
    90年代，有人问阿瑟：这段旅途会在何时结束？阿瑟说：“我不知道。”2008年，他结束了自己的旅途。2009年，有人为他拍了一部纪录片，名叫《十字架：阿瑟的故事》。纪录片的介绍上说：这是一个关于朝圣者的故事，这位朝圣者有力地证明了上帝的存在，很遗憾，我们未能全部呈现。
    数十年前，只认识了3个星期，阿瑟娶了女子夏瑞·西蒙斯为妻，两人生了6个孩子。阿瑟在路上的时候，西蒙斯独自照顾这些孩子，她是妻子、妈妈，还是孩子们的启蒙老师。去黎巴嫩行走时，阿瑟带上了儿子约书亚，那是孩子的中间名。
    阿瑟和西蒙斯所有的儿子都叫阿瑟，人们用中间名去区分那些小阿瑟。