瑞士：洛桑，当一次钟楼守夜人

    晚上九点刚过，我又一次来到了洛桑大教堂（Cathedral of Notre-Dame）。教堂旁边是一个位置极佳的观景台，居高临下，可以俯瞰整个洛桑和莱芒湖。此时，远方钢蓝色的天幕中，点缀着缕缕的桔色带状晚霞，城中的万家灯火，在我的注视下依次点燃。

    我找了个椅子坐下来，满怀期待还有些小小的兴奋，美景当前却有些意味阑珊。数不清参观过多少座教堂，数不清爬过多少座教堂的钟楼高塔，而夜晚登塔还是头一遭，何况这一次，还要见到传说中的钟楼守夜人，和他一起在高高的钟楼上守夜。

    哥特式的洛桑圣母大教堂，被誉为是瑞士最美丽的教堂，作为洛桑城市形象的象征，也是瑞士规模最大的教堂。她的美丽，不仅仅在于别具一格的造型，精致绝伦的雕塑，色彩缤纷的彩绘玻璃，还在于爬上那高耸入云的尖塔，可以一览周围的美景。

    每到一个城市，我都会找一个地方登高远眺，洛桑大教堂的钟楼无疑是最佳的选择。教堂本身就建于洛桑老城区中央的高处，这样的观景位置实在是无与伦比。早晨来大教堂的时候，游人很少，登塔的人更是寥寥无几。我悠然自得地在上面呆了差不多半个钟头，塔上的观景平台有两层，我转了一圈又一圈，饱览莱芒湖的湖光山色，甚至可以看到湖边那成片的葡萄园。不过，比这些美景更让我神往的，是洛桑大教堂的守夜传统，这可是世界上唯一还保留着守夜报时的教堂！

    约好的时间是晚上九点四十五分，时间差不多到了。夜色中匆匆走来一个瘦长的身影，向着历史博物馆对面、教堂的一个小门走去。我赶快迎上前去，一个中年人，看到我后笑了，随即掏出了钥匙打开门，就这样沉默着，我们开始拾级而上了。
    Ernesto Buser的守夜人身份始于2001年，十年间这大教堂钟楼232级的台阶，上上下下不知爬了多少次，他大步流星迈着长腿在前面走着，寂静的螺旋形楼梯通道里，就只听到我们的脚步声和喘气声了。我不禁在想，他为什么选择这份工作呢，这十年中的无数个夜晚，一个人守在高高的钟楼之上，那些漫漫长夜如何渡过。而这颇费些体力的攀爬，倒像是一种仪式了。
    大教堂的钟楼顶部有两个平台，守夜人的小屋位于低层的平台。那真的是个很小很狭长的屋子，打开厚重的木门，只见木头地板木头墙壁木头桌子，屋子的尽头还有一张小小的木床，守夜人居住的，就是这样一个名副其实的小木屋。
    Buser进门以后就开始有条不紊地忙活起来，先是在签到表上签名，然后点燃一盏古朴的铁皮烛灯。守夜人并不是整晚都要在钟楼内度过，而是从每晚22:00到第二天的凌晨2:00，之间的每个整点都要在钟楼上呼叫报时。

    22:00马上要到了，只见Buser戴上了一顶黑色的圆边礼帽，接着是一件宽大的黑色斗篷，提着烛灯走出了木屋。他身上的斗篷迎着晚风飘扬开来，伴随着天空的月光和烛火，那一刻我有些看呆了，仿若时光倒流，刹那间回到中古时代。
    教堂的守夜传统，来自于中世纪。那时在欧洲很多城市的教堂都设有守夜人，职责除了整点报时之外，更主要的其实是安全职责。站的高望的远，当时教堂就是城市当仁不让的制高点，守夜人从教堂的高处巡视整座城市，一旦有火警或者军情发生，就要敲钟来通知全城居民加以防范。

    此时此刻，钟声就在我的耳边响起，那是来自中古时代的回响吧！守夜人在高高的钟楼上充当着洛桑这个城市的守护使者，那代表着这个职位曾经的重要与荣光。把这个传统沿袭下来，不正是让历史回到现在吗。伴随着浑厚的钟声，Buser双手握成喇叭状，高声呼叫报时，非常有磁性而穿透力的嗓音，回荡在教堂的四周，这时从教堂下方的街道和广场，传来了回应的掌声，这城里可有不少人是他的听众呢。

    Buser举着烛灯，沿着平台走了一圈，面朝东南西北四个方向各报时一次，用的是法语。起初我以为那抑扬顿挫的声调是在歌唱，其实是在呼叫：“我是守夜人，现在十点了。”作为一名守夜人，必须得有一副好嗓子。后来有人告诉我，洛桑地铁站里报站名的声音，就是守夜人录的音，这好声音可真是用到好地方了——洛桑拥有瑞士唯一的地铁线路，和圣母大教堂同样让洛桑人引以为傲。

    Buser今年57岁，在洛桑市政府工作，守夜人其实是一份兼职，能坚持10年主要还是喜欢。很多洛桑市民都知道他的身份，大街上见面都会问好。能沿袭和保持这样的传统，他是非常自豪的。洛桑大教堂的守夜已经延续了600年，从未间断过。
    木屋里的床太小了，Buser蜷着腿头靠在墙壁上。“一墙之隔就是那口大钟”，他向我介绍，“洛桑大教堂一共有7口钟，平常的日子只有最大的钟会鸣响。只有在星期天、一年的最后一天和圣诞节，所有的7口钟会同时鸣响。那口最大的钟铸于1583年，重达4吨。从1950年开始，敲钟的工作改由机器控制。”
    23:30分，是告别的时候了，我需要赶乘最后一班地铁。也许是年纪的缘故，也许是常年攀爬楼梯的后遗症，Buser的膝盖不太好，很抱歉地说不能送我了，于是我们是这样告别的：我拿着钥匙从外面锁上了教堂的门，Buser从钟楼上方坠下来一个线盘，我把钥匙挂在线盘的钩子上，大喊一身OK，抬头仰望，Buser从高高的钟楼上向我挥手道别，那一声再见如此清晰嘹亮。

    走在路上，耳际还回荡着钟声。“成为守夜人，首先要喜欢这份工作，拥有一副好嗓子，更重要的是，要喜欢寂寞。”守夜人木屋内的书桌上方，贴着两个人的照片：甘地和贝多芬。他们都曾寂寞和孤独过，然而拥有强大的内心和精神力量，这是一份高贵的孤独。