老人·小屋

    记得小时候，我家前院有一间破旧的低矮的小屋。小屋有院墙，泥砌的，墙头上种有各种花草。小屋的主人，是一位无儿无女的老人，外号叫“江大辫”。听母亲说，他出身于清末穷秀才家庭，对满清很是依恋，尽管中国解放了，但是他依然留着他的大辫子。
    在我的记忆中，无论冬夏，他总是穿着灰色的大袍子，戴着帽儿，脖子上挂着一个大烟袋，也许那长长的辫子就藏在帽子里呢。他那酱灰色而又松弛的满脸皱纹，刻记着他饱经风霜的岁月。但他的身体还是很好，走起路来一阵风似的。
    听人说他一生未娶，很早的时候从河北来这里投奔他的本家兄弟，然后就盖了一间小屋住了下来。如今年纪大了，生产队也不让他下地劳动，大队把他纳入了“五保户”，吃喝用全管。他不爱说话，几乎没有人去理会他。偶尔有人有意或无意地和他打声招呼，他总是眯着那双眼睛笑着并呜啦呜啦地说着，可谁也不愿费时间去听他说的是什么。他惟一的“工作”就是在自家的房前屋后的菜园子里种旱烟，有时也坐在院门口打盹儿或晒太阳。
    每天早晨都会看见他在菜园子里忙活，要么除草、要么浇水。等旱烟长成后，他就把烟叶劈下来，再用草绳把烟叶捆扎好，晒在院子里。那时候就会看到他家的院子里到处挂着长长的绿绿的烟叶，像一条条绿色的船，把小院挤得满满的，只留下一条窄窄的小通道。等到了秋天烟叶晒干了，他就把烟叶捆扎成一把一把的，然后挑到集市上去卖。那时候总会看见他早早挑着两捆烟叶，一路小跑着出了村子，等晚上又扛着空扁担回来了。他的生活就这样伴着院中的烟叶、墙头的花草生活着，日复一日，年复一年。
    有一年夏天，“江大辫”坐在院门口，在熟睡中死去。那是一个鲜花开得正浓正艳、云霞满天的黄昏，太阳的余辉将他笼住。那天晚上，他家里去了很多人，我的父母也去了，母亲回来说，“江大辫”死的很安详，好像完成了一件大事似的。他的本家兄弟、侄子、侄媳也来了，给他好好洗了洗身子，还特意把他的大辫子梳洗干净，盘在头上。很多人都认为，这些年来老人省吃俭用，靠卖烟叶应该积攒了不少钱。但是，他的侄子到处翻找，甚至把他的破被子、破棉袄都拆了，也没找到几块钱。不过他的侄子却从他的衣柜里找到了十字架、圣像、圣书等一些东西。一气之下，他侄子就把那些东西一股脑地烧掉了。这件事让村里的很多人议论纷纷。
    第二天早晨我刚到学校，校长就通知我们集合，说是一位老人去世了，让我们为他送行。当我们全校师生列队来到“江大辫”的院子里时，我还没明白为什么要给他送行？遗体告别仪式是在村大队书记的主持下开始的。从大队书记的口里我们才知道，有人向大队捐资一万元人民币（一万元，在当时对我们农村来说真是个天文数字），让大队好好修补修补我们那破烂的学校，而捐资人就是他——小屋的主人“江大辫”。
    《老人·小屋》是真人真事，据说那位老人是个修士或者是在教堂服务的，他一生未娶，虽然他已去世30多年了，但他的样子依然在我的记忆中。记得那是1973年的事，我刚上学，那时候我父亲是村里的支部书记，老人亲自到我家捐的款。