记得那是叔父祝圣后的第一个春节，这是我们孩子们盼望已久的日子，我是那样地渴望着它的到来，在那一天我就可以得到一份压岁钱。在那个年代能有一份压岁钱是多么令人向往的事啊。

五岁的时候，我住在祖母家。她是虔诚的基督徒，给我讲了许多《圣经》里的故事，还有这么多年来发生在她身边的天主的见证。可她太心急了，讲得越多，我越迷茫。天主的形象在头脑中变得越模糊。

望着眼前这幅洋溢着幸福的照片，回忆的门扉缓缓打开，缕缕不绝的思念升起，那沉重的亲情更使我悲痛的心响起铿锵的回音，将我带回那难忘的日子……一九九八年九月，我刚发初愿，正在高兴地度“新婚蜜月”之时，突然接到姐姐的电话

这样的背景，徐光启哪来的机会去认识最摩登的传教士阶层，去接触最新锐的中西思想碰撞的火花？　答案是：一次应聘。　

我把我的热水袋递给她，问她家在哪里，怎么这个时候还在外面。从老太太的回答中，我依稀了解到她与儿子拌了嘴，是从家里跑出来的，同时，我发觉她神智不清、逻辑混乱。可以断定，这个老太太精神不健全。

想起主教那笑容满面的慈颜，想起那一句句质朴但睿智的平凡话语，想起和主教在一起的日子，我的泪水就禁不住地流了出来。

我出生的小镇，位于北京郊区，在历史上非常有名。著名的"二七"大罢工就发源于此。儿时的记忆，是在解放初期，觉得镇子不大，却有一座非常漂亮的罗马式教堂。

我出生在一个外教家庭，父亲是当地颇有名的二道先生。我有两个哥哥、一个小弟，因一次特殊的召叫认识了主。我领洗后，想修道跟随主，却遭到全家人的反对。

来吧，到爱基金协会来工作吧，这儿需要你这样有爱心的人。我是爱基金协会的创始人，我相信你能把这个协会管理好，能把基金使用好。

梵二会议与中文弥撒梵二之后，我所在的教堂的第一台中文弥撒拉开了教会发展的序幕。我还记得当时的本堂神父在祭台上做弥撒用中文念，我们几个教友在下面很生硬地应和，有时也奏着新曲，练着唱。