我的故乡在凤翔县豆腐村。儿时，对村子里记忆最深的是村中央的教堂。教堂青砖堂面上雕刻着1919的字样表明了它修建的年代。堂内有两行未油漆的木柱，每个柱子下面有雕刻着狮子、兽面的柱石。

乌萨拉大学城离斯德哥尔摩只有一小时的路程。大学城与古老的小镇融为一体。走在静谧的小街上，我分不清是大学的校区，还是小镇的街区。著名的乌萨拉大教堂高高地矗立在小路旁，让人平添些许敬畏，也萌生几分神秘。

一九八三年的温州圣诞节，十二月二十四日圣诞前夕晚八点钟，有一位姓陈的热心老教友来到我处访问，他的目的是劝我勿进入刚开放的周宅祠巷天主堂，但他对主要的问题没有说出理由来。　　

如果把她们两人的不同特点结合起来事奉主显然是最恰当的，是最佳搭档。但是玛利亚得到主的称赞，玛尔大却受了主的责备，为什么？有人说，玛尔大所做的事，是服事、饮食之类，所以是属世之事。此说不对！

在堂区实习的一段时间，我的心情很灰暗，总以为一个微不足道的我做不了什么事情，但偶尔读到的一则故事却改变了我的心境，并使我很坚定地点燃自己的蜡烛。故事很简单。

妈妈的青春时代是在上世纪70年代，那个时候妈妈年轻、美丽又有朝气。但她的一生经历了很多困苦，她所面临过的许多挑战，也许我们一生都不可能经历。

———一个伟大而孤寂的灵魂的呼声。

圣堂是天主的圣殿，教会的家，是教友们恭敬天主的地方。无论实地还是图片，我看到过许多圣堂，所花经费，多则千百万，少则也有几十万，当然也有花几万元建造的小型简朴的圣堂。

老教友家庭是教会的中流砥柱，作为老教友应该教育子孙们继承祖辈的信仰遗产，把信仰代代相传。2008年圣诞节，在定海堂区的联欢晚会上，有一个由老教友大家庭组成的合唱团为晚会增添了一道靓丽的风景。

夜已深，灵魂对主的渴求驱散了那席卷而来的黑暗，慢慢跪到主前，任由泪水带我进入静默的祈祷中。在静默中，我开始回顾生命的长河，我要看看自己为什么会堕落到今天的模样。