就在这片刻的迷蒙间，她看到她的妈妈来到学校，穿一身黄色衣服，望着她，没有说话。她忙迎上去，高兴地带着远道而来的妈妈参观她的校园。

母亲每天早晨起来，给我做好最喜欢吃的早餐，把上学的书包和衣服准备好，晚上睡觉时给我盖好被子，可是我就是不跟母亲讲话。这样一连过了好几天，直到有一次，母亲对我说：你要妈妈怎样做，才能让你相信妈妈爱你呢？

只要把衣服穿整齐了，就先祈祷。如果实在很累，我容许自己早晨一睁开眼，还不想马上起床（特别是冬天寒冷）的时候，躺着就要先开始念日课——但最好的祈祷姿式是端正地跪着或坐、立着。

回来以后，我发了条短信给深山堂口的德兰修女，告诉她，我的衣服湿透了。她问我下雨了吗？我说没有。具体的事情我没告诉她。忐忑不安的我晚上睡前拿起放在床头的佛珠准备念佛，绳子竟然突然间就断了！

她穿的衣服一共只有三套，而且自己换洗；她只穿凉鞋，不穿袜子。

神父指着一位穿深色衣服跳得正欢的大妈自豪地说：这位老人以前大字不识一个，自打堂里学圣经，这位老人现在都能读新约了。

他，总是骑着一辆破旧的男式脚踏车，奔波在忙碌的人群中；他，总是衣着朴素，常常只有两件换洗的衣服，却为许许多多认识与不认识的人服务着；他，为人朴实无华，勤勤恳恳，是公认的好人。

后来，穿上最漂亮的衣服要上吊。我堂叔遂叫人请来信仰天主教的七婶母子俩来驱魔。他们一进屋，“我婶”非常害怕，战战兢兢地说：“我跟你无怨无仇，你来干什么？”

我们在博物馆看到的展品有利玛窦幼年穿过的小衣服，有从意大利带给中国皇帝的圣母圣子画像、钟表、观测天体的望远镜，特别是他亲手绘制的以中国为中心的世界地图，足以让人们看到他那让中国人开启明悟的良苦用心。

那晚赶到医院的时候，爱人心疼极了，他自结婚15年来第一次为我找到干净的衣服亲手给我披上。而需要我在此赘述的是，第二天一早我就收到了一张拖欠很久的支票。