明朝一共277年，入过内阁、掌过相权的人，没上百也有八十。可这277年里，取了英文名、信了天主教、写了一部《农政全书》的科学家，只此一位，别无他人。

乔治改行做船长30年，曾八十余次往返大西洋，运送了近五万名难民到美国。他把穷人支付的钱都用在轮船的运转和船员的工钱上，未留下一分钱给儿女。他因此深得当时人们的拥戴，被尊称为爱尔兰船长。

杨正莲老太太年近八十。20多年前，当丈夫刚去世时，精神恍惚，心悸不安，疑神疑鬼，连女儿也难以应付。周银莲常去安慰她，耐心听她说话。久而久之，她有事必找周银莲，因为其他人很少有耐心去陪伴她。

再后来我到外地上学工作，和张伯伯见面的机会越来越少了，但每每和父母聊起往事时，总会打听有关张伯伯的消息，总想知道他是否过得还好……2002年冬天，回家过春节，正赶上张伯伯八十大寿

但是伤害是终生的，老爷八十多岁时向我倾诉了遭继母痛打的情景。姥姥是一个很睿智的人。我相信她的睿智源于天主的指导。她做主将大姨二姨三姨嫁到城里，又顶住压力送母亲和小姨进了学校，改变了女儿们的命运。

2007年我有幸和修士一起来到韦源口教堂，看望那里的教友和送圣体，她马上带着我们走东家串西家，当时她八十多岁的高龄，那矮小的身躯穿梭在乡间小道上，好比一个欢快的天使，我的脚步怎么也赶不上她。

上世纪八十年代初，母亲与父亲，因着父母之命、媒妁之言而走在了一起，当时刚刚改革开放，教会也刚刚恢复自由，他们两人在天主的圣爱内共同建立了小家庭。

有一位八十多岁的老人，住在牛棚改造的房子里，屋里黑洞洞的，并有难言的味道。庞神父亲自给他打扫卫生，老人说房子漏雨，很阴很潮。

年轻时期的林家善主教（正面和侧面照片拼合图）日常生活中的林主教2022年9月在开始关注解放前出生神长的史料时，福建朋友们介绍，福州教区有两位神长，分别是1936年出生的林家善主教和1938年出生的唐宗哲神父，两人均年届八十多岁了

我大阿哥是有福之人，他出生在1937年的平安夜，并在2024年父亲节后的6月18日，以八十八岁高龄寿终正寝，安息主怀。圣经上说：“生有时，死有时，播种有时，收割有时。”