母亲，在孩子的心里是神圣的。母亲不仅是我的第一任最亲近的老师，而且也是我人生旅途中的向导与明灯，更是我跟随基督的动力。从我记事起，母亲就体弱多病。

姥姥八十多岁的时候患上了绝症，为了方便照顾，妈妈把姥姥接到家里。我每次回家探望，都会看到瘦成一把骨头的姥姥，而姥姥每次都会和我重复那句话：人啊，不管活多少年就和没活一样，没活一样啊！

这种漫长而有益的合作突然停止了，原因是发生了一起小误会，结果发展到了反目成仇的地步。

前几天回老家，晚上看见爸爸跪在家里祭台前祈祷，心中不禁感叹：为人不可能的，为主一切都是可能的。爸爸终于回到了天主的怀抱，思绪把我带到了回忆中。

那是１９６８年的初春，天气乍暖微寒。我受礼泉县仪门寺会长杨生发的委托，带着全会人的渴盼，去四十华里以外的兴平请杨文波老神父为教友送弥撒行圣事。因为当时礼泉县仅有的兰哲益神父尚在铜川煤矿接受“改造”。

旁白：在第六个月上，天使加俾额尔奉天主差遣往加里肋亚一座名叫纳匝肋的城去。到一位童贞女那里，她已与达味家族中的一个名叫若瑟的男子订了婚，童贞女的名字叫玛利亚。　　幕开，玛利亚跪地祈祷。

　　我还记得和祖母度过的第一个圣诞。那时我还是个孩子，我骑着自行车风驰电掣般穿过城镇，去找我的祖母。因为我的姐姐对我说：“根本就没有圣诞老人。”这句话对我而言无异于晴天霹雳。

我兴奋地问妈妈：“妈妈，我一定早早地睡着，不偷偷地睁开眼睛，圣诞老爷爷会不会嫌爸爸的袜子太臭？”妈妈笑着说：“不会的，乖，快睡吧。”

教会的追思已亡瞻礼又要到了。我不由地想到死亡——最不公平的事，也是最公平的事。我说死亡不公平，是因为对约伯的话很有同感：有人死在极其昌盛之中，享尽了平安幸福。

在我们的生活中曾有过这样一个人。