2001年9月的一天，早晨6点钟就开始进教堂的牛修女，开门看见地上爬着一个女孩，旁边的包袱中有一张纸条：1992年生，我放心天主教的人。女孩不会说话也不会用手拿东西，只能用嘴吞吃。

(若10：4)　　耶稣将牧者之职交给了十二位宗徒，主教是宗徒的继承人，神父分享了主教之职。但是，神父也具有从他本质来的权威，就是通过被祝圣为神父，司铎分享了基督自己的权职。

徐汇女中毕业后，沈嘉宝毅然进入“仁爱会”修道，家人劝她也劝不住，她说：“我进仁爱会，就要为穷苦人服务。”她进会时把伯父给的财产送给修会，虽然修会离她家很近，但从不回家去。

带着本堂神父的这些话，我进入了新的学习环境。

“北京来的教友，哎呀，那可远了，您快进屋来”，大姐把我让进屋里：“我家是奉教的，堂里有看门的，现在回家吃饭去了，一会就能来！”坐下后我仔细打量一下这位大姐，看到她眼睛里透出的是亲切与真诚。

是教堂黎明的钟声将蜷缩街头的她唤醒，用她的话说追寻着钟声进入了天主教堂，在这里她获得了从未有过的心灵舒缓、温暖的感受，就像流浪的孩子找到了归宿，从这天起天主教的信仰改变了她后来的人生。

墙那面是做弥撒的大教堂和神父住的地方，有时我跟着妈妈进教堂去念经，一路高兴得喊喊叫叫，妈妈就用力拉我一下，说：“别大喊大叫，这是教堂。”教堂倒底有什么神秘？

而今，我们可以想象中国底层大众的天主教社团会是什么样子，可能从建国后，洋教就从来没有获得过真正的地位，真正的宗教人士，比如近在咫尺的正定主教贾治国先生就屡屡被政府控制，而能够存活下来的宗教团体，如笔者去的石家庄福音堂

丈夫是老教友家庭，妻子因为结婚才不得不加入教会，但不怎么进堂，孩子也进堂很少，丈夫为此非常苦恼但却不知道该怎么在信仰上带领全家。

我们应该重新品味，借着教会忠心传下来的天主圣言与生命之粮－－给所有那些作为祂的门徒的食粮，来滋养我们（参若六51）。