三间外砖里坯的老房子里没有一件像样的家具，但收拾得干净整齐，墙上贴满了圣像，还有教宗、主教、神父们的照片。这些年来，为了给小若望看病，不仅花光了家中所有的积蓄，还欠下了不少的外债，所以日子非常艰难。

姐夫要求我们每到圣像跟前，要念经祈祷。当时的我，由于对信仰的偏离，又是近视眼（没配眼镜），只能是看图像，连看了几个图像以后，发现自己似乎也有十字架。

她还说：“这批从泰国进口的圣像能到达汕头也是几经周折，很不容易。由黄神父到泰国亲自采购，经省、市主管部门批准、集装箱海运抵达汕头后，经过海关验放才特批上岸。”

就是在这样的矮门低户的院落里，一土一坯，一柴一草，在在见证了一个世代教友家庭的点点滴滴……明知奶奶早已不在了，我还是急切地推开门：欲塌的老屋墙壁正中，是取走圣像留下的印痕，没有十字架的“十字”印痕格外醒目

新堂落成后，圣像移到那里供人瞻仰，全城为之震动，敬拜观赏的人络绎不绝，一致认为：世间画技再高的人也不能绘出这样奇妙的肖像，此后二十年间墨西哥城附近有九百万人改邪归正，圣教大兴。

这都是当年教堂里一直延用的物件，圣像，还有墙边的风琴，它们的岁数都和这座教堂差不多，太老了，不能再用了，就被放起来了。

刚过门的时候，看到家里墙上贴着圣像和十字架，觉得很奇怪。后来才知道他们是信天主教的。天主教在我们那儿听也没听说过，在历史课中学过基督教是世界三大宗教之一，但不知道天主教是其中的一部分。

这期间，母亲请神父与我沟通，遭我唾骂，请神父在家为我做弥撒，我撕毁圣像。成天就是行尸走肉、到处游逛，从一个发狂发飙的大学生，沦为遭人讨厌和唾弃的精神病人。

接待他的是罗如望神父，罗氏引他瞻拜天主圣像，讲解天主三位一体的道理，尤其是天主第二位圣子耶稣降生救赎世人的奥迹。此时，徐光启忽忆前梦，始惊疑，以告罗子，亦受天主默启，因具讲圣教之理。公听之至暮无倦志。

孩子们长大了，妈妈却得了癌症，撇下了她的儿孙们去了……在妈妈去世将近十年后的今天，老父亲去世，当我们打开妈妈的坟墓，却发现：潮湿的墓穴干干净净，圣像依然挂在墓壁上，妈妈的棺木上的油漆没有一点脱落