就是在这样的矮门低户的院落里，一土一坯，一柴一草，在在见证了一个世代教友家庭的点点滴滴……明知奶奶早已不在了，我还是急切地推开门：欲塌的老屋墙壁正中，是取走圣像留下的印痕，没有十字架的“十字”印痕格外醒目

新堂落成后，圣像移到那里供人瞻仰，全城为之震动，敬拜观赏的人络绎不绝，一致认为：世间画技再高的人也不能绘出这样奇妙的肖像，此后二十年间墨西哥城附近有九百万人改邪归正，圣教大兴。

这都是当年教堂里一直延用的物件，圣像，还有墙边的风琴，它们的岁数都和这座教堂差不多，太老了，不能再用了，就被放起来了。

刚过门的时候，看到家里墙上贴着圣像和十字架，觉得很奇怪。后来才知道他们是信天主教的。天主教在我们那儿听也没听说过，在历史课中学过基督教是世界三大宗教之一，但不知道天主教是其中的一部分。

这期间，母亲请神父与我沟通，遭我唾骂，请神父在家为我做弥撒，我撕毁圣像。成天就是行尸走肉、到处游逛，从一个发狂发飙的大学生，沦为遭人讨厌和唾弃的精神病人。

接待他的是罗如望神父，罗氏引他瞻拜天主圣像，讲解天主三位一体的道理，尤其是天主第二位圣子耶稣降生救赎世人的奥迹。此时，徐光启忽忆前梦，始惊疑，以告罗子，亦受天主默启，因具讲圣教之理。公听之至暮无倦志。

孩子们长大了，妈妈却得了癌症，撇下了她的儿孙们去了……在妈妈去世将近十年后的今天，老父亲去世，当我们打开妈妈的坟墓，却发现：潮湿的墓穴干干净净，圣像依然挂在墓壁上，妈妈的棺木上的油漆没有一点脱落

’（圣女傅天娜神圣慈悲日记335）　　1531年，圣母在墨西哥瓜达路佩，显现给印第安人若翰迪亚哥时，还在他的斗篷外衣上留下了圣像。

并指着挂在墙上的圣像给他们看。日本兵见满屋子跪着的都是妇女，没有男的，便退了出来，转身进了东屋。我母亲也紧跟进来，介绍屋内杂草的来源和用途，并让他们用刺刀扎草堆，以示草中无人。

1976年后，你与肖神父传教付洗三人，自费抄写经文要理，绘画圣像，由肖神父分发教友。1978年，教堂恢复后，你自费画图复印圣诞手册，作为圣诞礼品分送给教友们。