正月初一，我给家里打电话，母亲对我说，你爸给家族里的人讲话呢。我有些惊奇。原来，早上的新年谢主祈祷结束后，一向温和、懦弱、不善言谈的父亲，让族人等一等，他要说几句话。

特别是母亲，更敏感。我记得我在佘山修院有一段时间偷懒，没有给家里写信，有一天突然收到了妈妈写来的一封信。妈妈没有读过书，小时候在圣堂里学经，学歌认识了一些字，能读简单的信件。

好友的母亲出门倒垃圾，被一辆急驶的摩托车猛然撞击，就此倒地不起。这位伯母原本有心脏病，家里随时准备着氧气筒。然而万万没有料到，她是用这种方式离开。　　

于是，提前电话要母亲只蒸米饭，我过去炒菜。母亲答应了。中午时分，我买好菜，兴冲冲地进了父母的门。岂料，父母已经包好了两屉饺子，等我下锅呢！我一看就“急”了：“谁让你们包饺子了？不是说好的我来炒菜么？”

问：米氏创作了圣伯多禄大殿的母爱、佛罗伦萨的母爱和龙达尼尼的母爱，这三件母爱作品以某种方式见证了母亲与儿子的关系：您说的这件作品有些不同，却仍旧十分感人。依您看，这件作品为米氏有何宗教上的意义？

今年1月23日起，她已不能说话，四天粒米未进，可是26日去世的当天上午，她竟突然开口说话，说了温水送（因病情而无法下咽食物）三个字，使得本已拒绝邵助理来送圣体的倪阿姨的长女朱女士喜出望外，于是说，母亲可以领圣体

母亲产下我兄弟时落下了不治之症，她年纪轻轻就要走了，我们都围在她床边哭哭啼啼，母亲的嘴张开着，眼盯着帐顶，不能说话，她只有一口气了。

每当我陪她陪腻了的时候，外婆就在院子里，大声呼叫隔壁的小姨（母亲堂妹）来领我玩。小姨在她同辈中年龄最小，只比我大两岁，她巴不得有这样的机会。

虽然这种表达法是来自人的身体，用母爱来描绘天主的形象，但它决不是真的把天主当成生我们的母亲，尽管旧约或新约都是如此形容的。“母亲”在圣经中是一种形象而不是天主的一样头衔。为什么呢？

在圣母无病无痛辞世的时候，惟独只有多默宗徒不在，及至其他宗徒把圣母的尸体安葬以后，多默宗徒才回来，因为他没有见到圣母最后一面，又没有得到圣母的祝福，很感遗憾，所以他心中十分伤心，痛哭流涕，他想：无论如何也要去坟上看一看母亲的尸体