教堂门外，每逢主日，总有一名或几名残疾人向人们乞讨。一些热心的教友总会把一些零钱放在乞讨者的钱盒里。一天，只有一名乞讨者时，我问他：“今天要了多少钱？”他说：“二三十元”。

改革开放初，由于教堂少，我们唐山周边的矿区、县区的教友，就都到西山堂区来赶瞻礼。

“别看他在教堂里忙前忙后，在单位对待同事也特别客气，别人对他评价也挺好：热情、宽容……”她一直微笑着，缓缓地述说，这时她稍微顿了顿，“到了家就不一样了，一下班就叫累，而且特别爱发脾气……”“噢，是吗？”

如果光有一座装饰堂皇的教堂，没有一颗盼望主、回归主的心，那圣诞节为我们来说，还有什么意义呢？不就如我们的六品修士在圣诞节讲道中所说的那样：“耶稣夭折了。”如果我们的“心”没有准备，没有迎接。

长大了，走入北京的教堂，我才对这一职业有了新的认识。这是位年轻的神父，他的个人才华和能力震撼了我，原来神父可以这么亲切、帅气、活泼和多才多艺。

在教堂中宣讲福音、施行圣洗使天主的接纳和宽恕成为确定无疑的事实。在感恩祭中，基督的临在通过有形可见的材料成为具体的临在。

新来的堂区主任司铎不去劝他们恢复宗教信仰，他只跪在教堂的圣体龛前面祈祷。村民知道神父在，却看不到他。也许在好奇心的推动下，一位年长的妇女决定去探望神父。她看到他总是在朝拜圣体。

纽约就深具此特性，在车上、街道上、教堂，及各公共场所，都可见到不同装扮、不同肤色，或听到不同语言各型各色的人。2008年底，我去探望在纽约工作的儿子。有天我搭地铁要到曼哈顿逛街。

全江西现有10万教友，44位神父，23位修女，60多座教堂及活动点。

2007年的8月初，我和马俊俊在时任武城堂区本堂的郭衍泉神父带领下，完成了武城堂区教堂的采风活动，郭神父亲自把我们送上开往禹城的公共汽车，并打电话给禹城本堂樊义德神父，请求他接应我们。