最后一封信是神父出事后，姐姐替弟弟写给老母亲的一封安慰信，我看一次哭一次，我把它完整地摘抄下来，与主内的兄弟姐妹们一起缅怀。可敬的母亲：您好！

1984年市委党校出重资，在市文物局的指导下，把散落在院内较完整的60块旧碑，集中竖立于小墓园东侧，仍以灰墙围护，形成独立的大墓园。

红墙绿瓦到处是，没有耶稣一砖。兹念天主圣宠，献上敝舍一间。切愿借此祈祷所，福音传遍迁安。

到达佘山脚下已是傍晚时分，漫步在青苔翠藓的石阶上，置身于幽篁疏影的竹林间，世间的喧嚣噪扰早已被隔绝于垣墙之外，屏气凝神生怕叨扰了这清幽之境。

老人今年85岁，瘫痪在床，因为惧怕死亡，每天晚上睡两个小时就起来大闹：骂脏话、敲墙、砸床、摔东西、呼喊死去的人的名字等，白天就坐在轮椅上睡觉。几个子女轮流照顾，倍受折磨，现跟小舅家一起生活。

正当途径如勤于稼墙，善于经营，一样可以发大财。天主教徒也会这样做。捷径也有：最快的，多生一只手，以及偷鸡摸狗，几分钟之内可以把别人的劳动所得转化为自己的生活享受，发个小财。

你们不要为我而哭，要为你们自己的子女而哭。…如果对于青绿的树木，他们还这样做，对于枯槁的树木，又将怎样呢？

随后，苦难到了，陈子东的祖父和祖母也赶到周家，祖父责其不孝，鞭打责骂，祖母看着边哭边劝叫她回心转意。她却不为所动并剪下自己的一缕青丝丢在地上，以表决心。

我连忙奔到上面，只见张云卿跌坐在地上，哭得很伤心。她告诉我当她掀开被子准备上床的时候，突然从被窝里跳出一只癞蛤蟆。不用说，一定是东东搞的恶作剧。

离家30年后，1979年主教冲破重重阻力回到故乡，多么希望看到母亲呀，但母亲已经故去三载，主教泪如泉涌，跪于父母墓前长达2个小时，陪同的亲友为主教那痛失母亲的悲痛而伤心，在场的所有人无不失声痛哭，一边哭，