一年前，舒密贝格铁匠铺还是奥地利山村一家名不经传的小铁匠铺。如今，由于应邀为梵蒂冈打造80件盔甲，这家具有700年历史的铁匠铺，顿时成为全球媒体、盔甲收藏者造访的名店。舒密贝格铁匠铺中的父子三人。

有时他会叫我们兄弟到他那儿吃早餐或稀罕菜，如丝瓜面条、红椒炒泥蛙、油炸小干鱼什么的。那时当地人不知道泥蛙能吃，看到钱神父剖泥蛙时，会奇怪地问：您剖这个做什么啊？

这个小事件很发人深省。几个小时前，似乎很难想象那个女人会选择三个橘子，而不要她的所有贵重物品。但是当死神降临泰坦尼克号时，在一瞬间所有的价值都改变了。

因为我的父母为了养家，每日起早贪黑忙忙碌碌地在小镇上做生意，很少回家，我便常常依偎在最爱我的奶奶身边，想起奶奶对我的关爱真是如同无边无际的大海。听姑姑们讲她们小时候奶奶可有一套“家规”。

上世纪八十年代宗教信仰刚刚恢复自由时，在湖北一个贫困的小农场里，既没有神父也没有教堂，只有两家老教友，彼此扶持、彼此鼓励，二十年过去了，当年的五粒种子发展成现在的三百多教友。

著名教师，美文作家张丽钧女士曾讲述过这样一个故事———一天夜里，她接到一位家长充满忧虑的电话，反映她班上一个叫郑亮的同学，最近这几天竟像着了魔似的，一个人关在小屋里，反反复复地说着“这是不公平的”。

你住在村庄的高处，那土崖下教堂小院里一孔土窑里，几十年如一日。进得窑洞门右手边的窗前放着一张桌子，桌子木头原色，纹路清晰，桌角被磨得很光滑，桌子四腿稳墩，我看着都好安全。

从这个意义上来讲，今天的座谈会虽然规模小，发言有很大的局限性，但是社会、政治层面的意义是非常大的。

由于幼时家境好，一直没有干过什么重体力活儿，在我的印象里他长得单薄，下地劳动时，总是时不时的小歇，拿出烟锅美美抽上一袋。

在凝重的氛围中，悄悄响起柔和的琴弦声，尾随在音符后面的，是真诚祝福的歌声，两把吉他，带领着我们唱过一首又一首的歌曲，踏入这个无声的世界里，想要为这般的寂静，增添些许生气，也想唤醒那些卧病在床的小弟兄们关于爱的记忆