连日来，雨一直下个不停。望着窗外淅淅沥沥的水帘，我不由得想起了已离我而去的父母双亲。在我儿时的记忆中，只要遇到下雨天，就不能去地里干活了。妈妈总要安顿父亲：你去堂里收

1974年的农历6月27日晨，父亲因肝硬化晚期医治无效，逝于邯郸市医院手术台上，享年65岁。事后，二弟电话告诉我，父亲临上手术台前还呼唤着我的乳名……闻此噩耗，痛不欲生，感

这次回老家我见到了大姐夫，明显感觉到他发生了很大的变化。爽朗，乐观，比以前也爱说话了，总是笑呵呵的，而且，没说几句就谈信仰，讲圣经中的故事，这让我感到很高兴。记得去年

一切事情的发生都有天主美妙的计划，天主让某个人出现在我们的生命中，有他的原因；天主让某件事情发生，肯定为我们有益。我是个根正苗红的老教友，儿时信仰虽然懵懂，却不失天真

2014年10月底，我回到老家四川大邑县，参加诸圣瞻礼、追思已亡，在本堂商神父的带领下，安排两天时间与教友们一同去每个教堂为亡者念经祈祷。在去世的教友中，有一位蒲三娘，虽然已

在我的抽屉里，珍藏着两样东西：一只晶莹剔透的玉镯；一串散发着银色光泽的念珠。玉镯是初中同学小琴赠予我的，念珠是陈玛利亚赠与我的。貌似是不相关的两个个体，但和笔者一样，

一个人做件好事并不难，难的是一辈子做好事。陕西凤翔西街总堂的齐会长，自从当会长以来，时常为堂内着想，事事为教会操心，用他的话说：如果不进堂念经，心里总好像欠缺点啥。只

每周五，来到宜昌天主教堂，总会有一名中等个头、衣着简朴、笑容可掬的老人接待你。他在堂口扫地、整理书籍、为前来参观的教内外朋友讲解教会的道理，或者干脆跪在圣堂默默祈祷，

这个话题也许过于沉重，但是那不堪回首的往事却让我刻骨铭心。感觉像当年梅瑟带领以色列子民走旷野那样的漫长和艰辛，只因为离天主太远了。一位堂哥告诉我，信仰到我们身上是第六

有病要找医生治，可我却差点儿被自己治出病来，这事儿还得从2015年说起。这年秋天，我和往常一样，每周按课程表到市郊各堂口乐队上课，周六、日坐火车到临汾为来年贺堂排练。山西是