上世纪的1990年，商务印书馆翻译出版了法国哲学家托克维尔洋洋七十万余言的名著《论美国的民主》，被当代法国最负盛名的哲学家和社会学家雷蒙·阿隆视作十九世纪与孟德斯鸠同样重要的社会学大师。

我这外来人被深深打动，不知不觉地也加入其中，放开嗓子大声地学唱起来。歌声一结束，李神父带领大家进行圣经分享，当天所学的圣经内容是怎样传播天主的福音。

并且经过神哲学的学习，把自己的余生献给天主———被祝圣为神父。他先后到过20多个国家讲学，所到之处都分享了他的感受。曾到过我国上海的佘山修院。

（伯前2：14）“耶稣受洗后，立即从水中上来，忽然天开了，”（玛3：16）就是因亚当的罪而被关闭的天为他打开了水也因耶稣和圣神的降下而被圣化，是新创造的前奏。

文革期间，胡庄的圣母教堂被强行拆掉了，有很多的人去仰首遥望那座圣堂的遗址。只见满山的柏树在阳光下显得墨绿丛丛。就在那个山顶最高处一棵柏树，面向胡庄呈现十字架形状。

法利塞人不明白耶稣为何甘愿被罪人玷污。他认为如果耶稣真是先知，定会认出罪人，并远离他们，把他们当作癞病人那样对待，以免被污染。这个法利塞人的态度是某种理解宗教的典型方式，认为天主与罪势不两立。

无论是留在若瑟堂的教友、登上圣母山的教友、还是一路披荆斩棘登上十字山顶的教友，大家都在圣地献上了自己的诸罪、心中如释重负；大家亦在圣地领受了天主的恩泽、生命满被恩宠。

儿子烧伤后宋学琴开始反省，10年来发生的事浮现在眼前：当年，五六岁的小孙女被轿车撞了，鞋都飞了，人却没事。丈夫和孙女曾经煤气中毒也抢救了过来。儿子曾经被派出所所长的车撞致骨折，却生命无碍。

人无法预测自己生命什么时候结束，每个基督徒应时刻准备好，警醒自己日常生活中有否做到应尽的本分工作，像玛窦福音中所讲的十个童女的比喻那样：五个糊涂的童女带灯不带油，新郎来了，她们还在买油，结果被关在门外，

复活的善牧去寻找走失在孤独和被边缘化迷宫里的人；祂藉着那些懂得以尊敬和温柔相待的弟兄姊妹与他们相遇，让他们聆听祂的声音，一个令人难忘且呼唤他们与天主建立友谊的声音。