六年前的一个冬日，山西忻州市南关堂区在磨盘山堂口为堂区70岁以上的老人隆重举行了集体傅油圣事，那是我领洗后第一次看到傅油圣事，也是迄今为止我所亲历的最难忘的一次。

老师在我心目中最受尊重，但上不成学了，没有知识，当什么老师呢？那时我一边干活，一边读眼科书籍。因为我想，我成不了老师，但可以成为一个医生的。那时我个子又小，干活又卖力，因此就得病了———心肌炎。

刘神父的名字我并不陌生，看过他的书，听过他的讲道。牛坊在北京城南的郊区，堂区进堂的老人多，年轻人少。老人喜欢早起，年轻人都爱睡懒觉，尤其孩子上了五天学，到周末难免发懒。

我只能站在距离他三个台阶的地方，哀伤地观望他，却无法上到山顶——他的十字架旁陪伴他。在日常祈祷中，尤其在每年的避静中，多次反省检讨，但是找不出真正的原因。

主人说：“可是在我用你之先，必须把你从地上砍下来……”它不等主人说完，急道：“啊，主人，这太难了！

夜阑人静，辗转反侧，我百感交集，从1953年的一个懵懂少年，接受您的启蒙伊始，时光走过了60多年的漫长岁月，一幕幕、一件件往事，您慈祥善良的面容，浮现在我的眼前；您亲切温和的声音，回响在我的脑际。

我一直渴望找个时间好请修女对我灵修生活能做出一个划向深处的指导。因为以前修女大多数时间在外面福传和学习，在修会停留的时间很少，直到去年上半年的一天，我又去询问另一个修女关于王修女的消息。

彼时的我在宗教研究领域还只是一个初学者，只能提供一些粗浅的看法。吉姆并不嫌弃我的粗浅，曾经还向一位朋友提及我对“仁”字的有趣解释。

该采访将于3月12日星期日，教宗当选十周年纪念日前夕在黄金时段播出。教宗首先谈到自己的身体状况说：“我已年老。我身体的抵抗力渐弱，膝盖有些毛病，尽管它正在好转。我坐轮椅时，会觉得有些难为情。”

我以前不相信这一点，直到有一年圣诞节，我的一个学生送给了我一份美妙的礼物，他有着天真的大眼睛和红嫩柔弱的脸颊，就像精灵一般。