姥爷年轻时就得了大病，远嫁河北的姐姐无法回家伺候，而母亲最大的弟弟也才12岁，是母亲一人拉着地排车，到20多里远的城里给姥爷看病，那年她才17岁！没有钱看病，没有钱吃饭，看着痛苦的父亲，母亲伤心不已。

上个世纪60年代的一个夏天，我与她喜结连理。从开始，她就对公婆极为孝敬。我爸是个庄户人，一天到晚跟土地打交道，岁月的风霜留给他一双红肿溃烂、混浊不清的眼睛，他破衣烂衫又脏兮兮的，样子很难看。

伯父、伯母在苦难深重战乱不断的年代将父亲和我的叔叔姑姑们拉扯大。教堂相遇结姻缘听父亲说，在他们很小的时候，就经常跟着爷爷奶奶去教堂，跟着大人们诵经祈祷。在他们心中，主就像一盏明灯，照亮了前行的路。

圣诞平安夜，呼市东堂一改往年前夕弥撒过后举行歌舞晚会的模式，而是举行了一场别开生面的感恩晚会，特邀包头圣母圣心婢女会韩路加修女主持整台见证奇迹的祈祷会。

那一年，当我不得已而离家外出打工时，一肚子的不平衡全归咎在父亲的头上，我埋怨他没有能力供我读书，导致我走上了这条打工的道路。由于这种偏激的心态，我把打工的辛酸全发泄在一封封的家书上。

（梵蒂冈电台讯）《天主的名字是慈悲》一书自元月12日起在世界各地的书局开始贩售。这本书是熟悉梵蒂冈事务的意大利记者托尔涅利（AndreaTornielli）与教宗访谈的果实，论及慈悲禧年的核心主题。

后来，父亲时常给我们讲天主十诫天主造天地万物等道理。随着时间的推移，我们由懵懂到有了对天主的虔诚，深深地体会到父亲的良苦用心。

她身残志不残一心靠望天主，凭着自己不屈不饶的自强精神和富于爱心的人生态度，在艰难中终于走出了属于自己的一条坦荡的光明之路。她为人处事处处以一个基督徒的形象为榜样。

只记得蒙蒙亮的天空下，羊儿自由自在地吃着青草，我在麦田间不停地走动着。露珠打湿了裤腿，凉凉的；挽起来，却又打湿了脚面，黏黏的。母亲却全然不顾，低着头弯着腰，挥舞着镰刀，好像是干着多么神圣的工作。

其实，今天的人所缺少的就是这样的生活的教导。纵观文革带来的不仅是十年的灾难和浩劫，也不仅使中国裹足不前，更使得传统的伦理道德丧失殆尽，人心迷失了基本的方向，人的良知失去了赖以生存的基础。