对德肋撒修女而言，慈悲有如盐，给她的每项善工添加味道；慈悲有如光，照亮那些处在黑暗中的人，他们甚至无力再为自己的贫穷和痛苦而哭泣。

当有孩子心情沮丧时，他们都会主动来安慰、开导、帮忙，有的还像大人一样抚摸着忧伤的小弟弟、小妹妹，亲着哭泣的小弟弟、小妹妹的额头，用身体语言让小弟弟、小妹妹感受到爱和安全。

那时还没有电灯，天一黑，淡淡月光下的花园荒草里，就有许多小虫子开始鸣叫了，下半夜，有时从天井上空飞来的猫头鹰在哭泣似的长鸣。而大门外却传来敲竹棒的节奏声，那是夜宵卖饺儿（馄饨）的挑担。

从我们人的经验和社会潮流来说，主耶稣讲的这些人生经历，几乎没有一个是“有福的”：贫穷、饥饿、哭泣、被人恼恨弃绝辱骂诅咒……的确，从人而言，所有的这些经历都是倒霉的，有祸的。

我们放慢脚步，到了晚上我们笑，但我们也发现自己因怜悯而哭泣。然而，为孩子的家庭“输送氧气”也是一份礼物，让我们回忆起孩子们小时候的感觉。你永远都在做一个母亲和父亲。

比方说，教宗决定牧灵访问兰佩杜萨前，曾经多次在圣堂内不断浮现一个念头：要亲自会晤这些人，这些幸存者；要为罹难者哭泣。当他明瞭这多次涌入他心头的事，他确定这是天主所愿。

想起神父在迁西北港村教会墓地被安葬的那一时刻，天下起了大雨，好像老天都在为神父哭泣。苏神父晋铎后为主工作不遗余力，终日奔波。

她在领洗初期，在家庭中受到歧视，生活也很不如意，在那段灰暗的日子里，经常可以看见她在教堂里哭泣的身影。

2005年4月8日曾为他哭泣并用无数种语言异口同声说出立即封圣的同一群人，现在又回来了，他们将圣伯多禄广场、协和大道的各角落以及所有能够听到教宗本笃十六世的宣福程式、看到悬挂在圣伯多禄大殿中央敞廊上方挂毯上敬爱的若望保禄巨型照片的地方

妈回到房间，委屈地哭泣，我不知道怎么安慰她，只好陪着她流泪。