神父手拿十字架，轻声细语、真诚真切地对你老人们嘘寒问暖，引导他们默想基督的苦难、亲吻十字圣架，把自己的疾病、痛苦、喜乐、心愿呈献给天主；两位医生在院子一隅开始为老人们测量血压、询问病情、开药发药，由于老人们或智力障碍

作为协主救世的圣母，同样也经历了耶稣所经历的喜乐、痛苦和光荣，对解除我们罪的桎梏而获得永生救援，她也是情深意切，心急如焚，不断为我们罪人转求圣子耶稣怜悯宽恕、赐恩拯救。

著作包括：台北信德书林出版的《孔子与亚里士多德政治思想比较研究》、河北天主教神哲学院负责出版的《希腊哲学》、《中世界哲学》、《理性主义的哲学》和《近代西方哲学》；译著有痛苦中的信仰等。

在那段时间内，老神父经常遭受莫名的批斗，承受了很多身心痛苦。文革开始后，1966年9月，75岁的老杨神父，先被遣返至范圪垯，后回至没有教友的杨官庄老家。

方神父八十年代参与温立光主持的退省，「这次相遇令我更明白到，我们迈向天国的旅途中，应与最弱小者分担痛苦」。方神父与社会人士成立扶康会服务智障者，也牧养信和光等团体。

因此，教会“必须以各种方法推行牧灵工作”，除了祈祷，也要“关怀”那些处在“痛苦之夜”的人。教宗说：“教会应是让人获得望德的场所，那里的门必须常是敞开的，人们从中可以得到慰藉和鼓励。

教会期待这样的新天新地，甚至预先看见了它，一如梵二文献所说的，教会投入历史的创伤，尤其是最黑暗、最痛苦的创伤，藉着爱的力量改变这段历史。这是法蒂玛圣母先知性的讯息，也是教会先知性的讯息，二者相互吻合。

没认识天主之前，我生活在罪恶中，身体欠佳，痛苦异常，甚至想过自杀。那时，自己却不知道是因为自己的罪过造成的，总是埋怨别人做的不对，对不起自己。

在这旅程中，尽管痛苦和不确定的因素比比皆是，却能在天主内找到它的圆满。我们每一个人的历史都与过去相关，都与天主引领的教会历史相连，即使这段历史跨越了汹涌的大海。

2009年春，88岁高龄的奶奶不慎跌倒摔伤，这带给老人家很大的痛苦，可是她一切安顺主命，接受最后的十字架。我盼望奶奶能好起来，由我陪伴她去圣堂祈祷、参与弥撒。