小男孩沮丧地问：爸，我可以自己去吗？拜托，拜托。他的父亲迟疑了一会儿后说：儿子，你可以去。福音单张在这里，要小心。谢谢老爸！于是小男孩就带着福音单张，在雨中出门了。

外婆家所居住的小县城有一座古老的教堂，以前，我为了赶上主日的早弥撒在教堂过礼拜，我差不多每个周六的下午都要提早赶到外婆家。

在铁窗里的十天当中，天主的恩宠丰厚地倾注在我身上，而我也成了天主恩宠的管理员。

我猜，你是在等我对吗？他说道。不是，你是谁？那位母亲问说。神父告诉了她自己的名字，然后说道，我看到了这张空椅子，所以我想你知道我会赶来。噢，那张椅子呀，卧在病床上的妇女说道，可以请您先把门关上好吗？

母亲总笑着说：“我喜欢吃咸菜，不喜欢吃肉。”可是，当我看到她在洗碗的时候，吃着我碗中剩余的肉末时，顿时哽咽了。记得我在中学第一次发表文章的时候，父亲高兴的像个孩子。灿烂的笑容在他酱紫色的脸上绽开了花。

当时我非常难过，万般迷茫，然而我并没有因此退怯，而是在奉献痛苦的过程中不断地寻求天主的旨意。

灾难后在医院时，我一直以为自己是在做梦，不愿相信天主会对我这么残忍，所以一直祈求噩梦快快醒来；直到有一天颅脑修补时，一切都这么真实，我才知道不是做梦。内心很痛苦，令我无力去接受这一切。

上个世纪末的一九九八年九月二十七日，我的生命被历史的年轮定格在司铎、神父的命格里。从这一天起，我要奉主耶稣之名，开启属于奉献生活的使命。

自闭症在医学上被称为精神癌症，至今仍是不治之症。患者无法与外界沟通，长大后很难独立生活。星星才那么小，却注定要孤独一生，想到这儿，我不寒而栗。　　

那是一个炎热的夏天，我接到一个电话，电话里问：“是关怀艾滋病患者的修女吗？”我答：“对”。他说在某镇有个感染者，情绪不太好，让我们马上去看望她。放下电话我立即坐车赶往现场。