我出生的时候，由于所在的地方偏远和当时的政治环境所限，找神父领洗恐怕很难，又怕性命有意外，父亲就先为我代洗了。他为了我的圣名好记，就起了一个和他一样的圣名保禄，至于他为什么叫保禄我就不得而知了。

我是襁褓中在昆明教堂领洗的。大概是在我七岁那年，搬到湖南耒阳天主堂大院租住。神父送给我们兄弟二人一些圣教会儿童要理图书，我们边翻看，妈妈边讲解。也是这时候，妈妈开始教我们念经。

我渴望力量，天主却给困难，让我强壮。我渴望智慧，天主却给问题，让我解决。我渴望财富，天主却给了体力和头脑，让我工作。我渴望勇气，天主却给了危险，让我克服。我渴望忍耐，天主却改变环境，让我被迫等待。

听了他们的“预言”我惊喜万分。“我有福？”，长大后我会成为什么人物呢？正值做梦的年龄，我憧憬着美好的未来，常情不自禁地做白日梦。

小儿3岁时，有一天他手拿杯子一边喝水，一边对我说：“我长大后要当神父。”说完，把杯子举向头顶，大声念：“啊门。”手一偏，水从头顶流下。我很生气地说：“你不听话，我才不让你当神父呢。”

毕业后，我被分配到一个陌生的地方工作，身居异地，显得孤独无助。这时，他走进了我的生活，对我嘘寒问暖、关怀倍至。他的家人也似亲人般照顾我。我把这一切默记于心，并决定要报答他一家人。

　　我是个幸运儿，有两位父亲。一位是生我养我的父亲，另一位是我的义父———主内耆宿董太和教授。　　我的两位父亲是我生命中的骄傲！

在我的记忆长河里，努力搜寻，也说不出婆婆有什么地方不好。我的婆婆干净、利落、性格温和，勤俭持家，热心侍主。儿孙都喜欢和她绕膝而坐，听她讲故事，帮她认字。我觉得和婆婆相处的日子十分愉悦。

二十多岁的时候，当我妈妈把出生证给我让我自己保管的时候，看到出生日期和时间，我觉得真有意思，那么的巧合，一样的数字511。我的母亲说我是预产期过后7天才出生的。长大了，我做了医院的护士。

祖母的话在我的心里埋下恐惧的种子。我知道自己的话一定得罪了天主，他绝对不会放过我。北方冬天的夜晚非常干燥。半夜我醒过来。摸到枕头上一片潮湿，脸上、脖子上都黏糊糊的，周围弥散着淡淡的腥味。