德兰修女是伟大的，为此她取得了世界性的声誉，但这种伟大和声誉并不是她所追求的，她甚至没有理会这些事，她只是坚持她信奉的真理，做她认为她该做的事情。

然而，现实生活的界面并不整齐，有些人会有很高的奢望，有些人会有很低的要求，这些均可以称之为理想，只是程度不同而已。提到“理想”相应的便是“现实”，即可以看得见摸得着的存在状态。

聪明的若瑟对此早有察觉，因为他敬畏天主，相信天主是全知的，不敢有丝毫的越轨行为让天主伤心，为此他对女主人的挑逗行为十分反感，但因为她是他的主人而不便明说，因此只是尽量躲，不与她接触。

她人也非常简朴，在我的记忆中夏天只是兰色小碎花短上衣，下配一条深蓝裙。冬天是一件兰色短呢子料外套。很象在家赋闲买菜的家庭妇女衣着。

这种看法只是表面的实际，因为这样的条件局势能够、而且必须用其它的方法来缔造，但不是用杀害无辜者的方法。教宗和那些战乱的受害者在一起，他们和战争毫无关系。

只是对小玛窦看得更紧了。小玛窦偶尔进一回堂，也是趁妈妈到村办工厂去上班后，由奶奶带着他打车到堂里来，弥撒完后赶快打车回去，在妈妈下班前回到家中，以免被妈妈发觉又招来皮肉之苦。

诚然，克苦本质上只是一种灵修方法，无论在那个时代它都不应蜕变为目的。但作为一种方法，它却永不退色，对任何时代的灵修都是有效而重要的。这一点它与昆曲有着质上的不同。

2009年3至9月份，邓秀凤修女曾前往四川地震灾区为灾民提供服务，与其一起工作的献县圣望会的刘素平修女回忆说：邓修女心地善良，非常有怜悯心，当时的条件特别艰苦，但她只是低头付出，任劳任怨照顾灾民。

因为我明白了两件事：第一，天主有权做自己喜欢的事，毕竟他是造物主，而我们只是被造的。（其实，这种观点非常不好接受，接受的过程也非常不舒服，但这却是事实。）

记得有人曾说过：钱少了是自己的，钱多了是别人的，我只是财富的经理人，天主才是财富的主人。当年的三位贤士就明白这个道理。