5月2、6日两天，后塍、杨舍天主堂在本堂神父朱斌杰、林振球神父带领下，一共有8辆汽车共有教友400人左右前往隔长江的南通教区的狼山圣母堂。上午结束后即往海门耶稣圣心堂朝拜，结束后即回张家港。

一朵花，优雅地绽放；一滴水，清彻地奔流；一座山，巍峨地矗立。你看到了吗？你听到了吗？睁开你朦胧的双眼，敞开你闭塞的心扉，欣赏荒漠甘泉、大浪淘沙；谛听山水叮咚、溪流匆匆。

求你宽恕我们村里所有人的罪过，让他们能够认识你，并赐给我们一座教堂吧！

方希圣神父在大同大修院和西湾子许多教堂内绘制了壁画及一些以圣经为题材的绘画，这些作品都是远近闻名的精品。

在各方面的努力下，官井梁小学从教堂院内迁走，圣殿和教产回归教会，教堂正式恢复宗教生活。当时堂院野草丛生、垃圾成堆，房屋更是残墙断壁、跑风漏雨。目及所至，一片苍凉！

给祭台献香：是为尊敬祭台，是献祭之圣所，吾主之表意，如今之祭台，象征着加尔瓦略山。给福音书献香：是尊重圣经，表示圣经意义之馨香。念福音是天主借其圣子耶稣垂训世人。

八十年代初，在宝鸡南关教堂过瞻礼时，有幸邂逅我的舅爷，和他说了半宿的话，没想到这竟是我和他的永诀。那次，舅爷一再叮嘱我，在外工作一定要坚守信德，不要随波逐流，不要占公家的便宜。

第二天是星期天，我去教堂购买殓布，代父特意拉着我，给我许多宽慰的话，分手时坚持塞给我一个白包。代父和董神父等15人一起参加我父亲葬礼仪式，让我充满感恩。

往往到忍无可忍的时候，我就独自跑到山林中或河坝上找一个无人的地方仰视天空，我会大声呼叫：“老天爷呀！快救救我吧！我活得太累了，我做了好事却招人非议，这世间还有公理吗？”

我们绕你走过，像绕一座旧教堂的门，不敢进，也不敢拆。2025.5.17狮子之光——为教宗良十四的就职典礼而作他从沉默的石中走来，披着中古曙光的金线，那光，不刺目，却能烧尽一切轻薄的语言。