时光荏苒，牛雅琴修女离开我们已两年多了。两年多来，每当想起她，记忆就像开闸的江水，奔腾汹涌，不能遏制。生于1921年的牛修女，是西安耶稣圣心会的老修女。

离开磨坊，顺着隐修院里的路牌，我们又来到了花园。这个花园不是特别大，但却格外整洁，花、草、树木都精心地修剪过。花园里还散放着几张长椅，转了一大圈，该是坐下来休息一下的时候了。

1951年，教会发生了变化，政府解散了亚纳修会，让修女们离开教堂自谋生路。修女从来没在外面谋生过，真是困难重重。因为买菜，母亲认识了在卫府里卖杂货的吴玉凤，每天总要到她那儿坐一坐，向她介绍天主教信仰。

在当时那个环境下，他刚刚失去亲人，正在烧纸，你上去就说你这样把我们教会的礼仪都破坏了，这不但起不了好作用，反而会让他离开我们的教会。

（则36:26）我们只是给你们传扬福音，为叫你们离开这些虚无之物，归依生活的天主。(宗14：5-18)我们因受洗合而为一。（格前12:12）我们的天主降生人世，与人同居共处。

母亲在天主的眼里应该是蒙祝福的，她一生行善，念珠从来没有离开过手，日常的功课除了繁重的家务外，就是从不间断地为修道人和子女们祈祷。所以，手术那天，自然有神父、修女们前来陪伴。

为天主而言，最大的伤叹就是人硬心地离开他，去追求自己的所谓快乐生活。在创世纪中，我们能听到天主那撕心裂肺的呼喊：人啊，你在哪里？

时光荏苒，不知不觉母亲离开我已两年多了。在此期间，我每月为她献弥撒，祈求仁慈的天主，赐她早归天乡。炼灵月到了，我特撰文纪念她，以能博得主内弟兄姐妹的代祷，聊表我作女儿的孝心。

离开家庭和农村，抱有孤独和不安全感的移民，马上变成各个宗教团体很重要的传教对象。　　再加上，城市化和宗教政策的開放赶在一起。二战结束之前的日本政策当中，天皇崇拜的层次高于其它宗教。

离开后，我们的心情久久不能平静，商议着老人这么大年纪了，用电炉不安全，便去给神父买了个微波炉。至于我们还想给神父改善一下居住环境的想法，神父固执不允。神父说：“我这一切都已经很好了。”