妈是很温顺的女人，没结婚前就听家里的老人经常夸她如何孝顺、如何温柔、如何聪明，那时总不以为意。结婚后，置身于这个有些陌生的家庭氛围中时，才慢慢体会到。

我好奇地掀起门帘，看见房间的炕上坐着一个干瘦的老人，手里拿着一串珠子。看见我进来，赶紧把珠子藏进被子里。我问她：你是谁？她只是笑了笑，没有回答我。我就跑到厨房问奶奶：前面房子的老人是谁？

教堂正面的钟楼足有三层楼高，村里一些老人的记忆里还有当年听到的圆润洪亮的钟声在回响，据说那三口大钟是历经风雨从欧洲运来，瞻礼、主日钟响，周围十里八村尽闻其声。可惜经文革浩劫，如今已不见踪影。

比如当她和圣若瑟献耶稣圣婴于耶路撒冷圣殿时，老人西默盎指着耶稣圣婴向圣母说：看，这孩子已被立定，为使以色列中许多人跌倒与复起，并成为反对的目标。

为了寻找目前还健在的当事人，研究团队先是找到了这片区域内的派出所，查询80岁以上老人的相关信息，同时找到辖区居委会，再通过居委会大海捞人。

赵庆华为神父背着兜子，陪着神父奔波了一夜……几十年之后，赵庆华老人还为神父的牺牲奉献精神感动不已！即便是神父回到老家后，还是不忘献县一带的教友。

不久前，笔者在养老院采访了这位84岁的沧桑老人。苦难的童年1932年9月，马立仁出生在凤翔县瓦窑头村的一个世代教友家中。他母亲命运多舛，嫁到瓦窑头前，曾嫁到凤翔太相寺村，丈夫去世后嫁到瓦窑头。

令人惊奇的是，随着教堂钟声的敲响，罗马伯多禄广场上十多万守夜祈祷的信众以经久不息的掌声欢送这位谦卑老人的辞世——回归天乡父家!

不过，你看黎主教就比我年轻多了，也不用像我这个老人一样还穿厚厚的毛衣，他穿的少又得体，显得很年轻啊，年轻好啊！”我说，“我看您一直恨快乐啊！另外您每天还做弥撒吗？”

四旬期以来，临汾堂区举行拜苦路等多项圣事活动，此外还由李神父带领，组织10位教友到贤庄村两户生活困难的教友家进行慰问，彰显了教会的爱德精神。陕西西安教区千余名教友赶往西安南堂参与守夜礼。