听爷爷辈的人说村中原来建堂在建筑过程中，当时的神父把每天砌几层砖都规定好了，而且一丝不苟。也由于此，我们中国也有如天津的望海楼教堂、老西开教堂、上海的徐家汇教堂、佘山圣母大殿等颇有艺术风格的大教堂。

毓芹比较稳重，读中学后，才开始听教会道理。毓芹和我是读初二时在圣母无染原罪瞻礼领洗的，这时，守达已是“老”教友了。

还听神父讲过一个故事，有一个人去世后耶稣陪他的灵魂到一个沙滩去，在那个沙滩他可以看见自己一生的历程。只见沙滩上有两排脚印，一排是他的一排是耶稣的。他看见了她开心时的脚印，就仿佛又看到了他开心时的快乐。

领洗前，我喜欢听宗教广播，渐渐地我惊奇地发现：电台播音员好像知道我的思想，他或她（更是主）常常及时准确地解决我的疑难问题。有一次，我白天去单位忽然对私用公家信纸是否合乎天主旨意，思想上起了矛盾。

记得曾经听到过这样一个故事：有一个人总觉得天主给他的十字架实在太重了，他似乎已经背不动了，便一再请求天主为他换一个。终于有一日，他的护守天使奉天主差遣，来为他换十字架，且是任他自由挑选。

因此，虽然喜欢听贤人的劝解，基督的圣言，教会的训诲，而在现实生活中却难以奉行。原因何在，真正的原因是一个“私”字在作怪，由于“私”的习气太重，关注肉体生命太多，倾向于世俗的心太甚。

时下不少人喜欢听表扬，可她有点怪———不准人夸她。上个世纪60年代的一个夏天，我与她喜结连理。从开始，她就对公婆极为孝敬。

听修女安洁讲，原先有更多的教友，这一次还少了些，但看得出，留下来的教友，都是感受到吴秀兰姐妹爱心的人。愿吴秀兰姐妹再接再厉！愿更多的“吴秀兰”在教会福传中涌现！

我还时不时地听父亲说：“咱家的这种生活，也许就是天主的圣意，假如天主真的赏给我们腰缠万贯、衣锦食丰了，我们可能会把握不住自己，挥霍浪费，生活奢侈，导致道德沦落，追求声色犬马；也可能会财大气粗，瞧不起人，

只要我们听圣母的话，求什么，耶稣都会特别考虑。我们当然不会求圣母给我们机会去作恶，也不会去求名或是求利，就这样，圣母也不知给世人转求了多少。圣教会对圣母越来越恭敬，就是这样形成的。