我带着孩子们去餐馆用餐。在用餐之前，我六岁的小儿子问我他能不能做一个祈祷。我们微笑地点了点头，随后他开始说道：“伟大而慈爱的天主啊，感谢您赐予我们食物，如果您能再赐予我们冰淇淋作为甜食，那就更棒了。

1.我从爷爷那里得到了信仰爷爷因成分不好，文革时期被从北京轰回农村老家。那时我还没上小学，待爷爷落实政策返京后，我已在上大学。人生美好的青少年时期，我却在信仰荒芜中度过。

天主说：你们沿着我指的这条‘天国之路’一起出发，谁先跑到终点打开天堂大门，他想要什么我都满足他。请记住：谁先打开天堂门，他想要什么我都满足他！

问题就出在这儿———我被第一个抽中了。没有任何思想准备的我，走上讲台就滔滔不绝地讲了一番，自我感觉良好。

1988年我认识了第一位神父。他不到30岁，是个农家子弟，十分简朴，十分谦和。我在北方的一个大城市读大学，他是那里最大的教堂的副本堂。弥撒是拉丁文的，我听不懂，整个信仰处于混沌状态。

最后只有求天主伸出强有力的援手为我脱下这些沉重的服饰。天主略施小技，和我开了几个玩笑，捉弄我一下，让我出了几次丑，就把我的问题彻底解决了。前三次丑事记忆犹新，分别记述如下。

安徽涡阳谭秀兰：接到试卷，我争分夺秒地阅读《天主教教理》，一旦钻进去，越看越觉得自己知之甚少，但我不灰心，今后我一定要按教理规范去度我的夕阳人生。

之后，我追问他离开家庭的原因。他告诉我他的父亲离弃他。“自童年开始，他从未正视过我。他对我心存嫉妒，因此我离开家庭。”

教宗方济各继续他的反省，并且绕了一个大圈子同我谈起我当时并不理解其含义的事情：我不认识罗马，知道的事不多。我所认识的有圣母大殿，我常去那里。我笑了，对他说：圣父，我们都非常了解这事！

耶稣说：我就是门，谁若经过我进来，必得安全；可以进，可以出，可以找着草场。（若10：9）耶稣的门是敞开的，没有门槛。