看现代诺文学贝尔奖获得者西门（法：ClaudeSimon1913-2005）说：“我现在是一个老人了，我的生活曾多彩多姿。

这的确是教宗相信年长者能看见梦境的标记，而且老人也将拥有梦境和神视。」

老人期待信邪教的儿子能回来看看她，但这个愿望不能实现了。南都记者方光明摄　　阴沉的雨季，迷雾浓浓，下墩村对出的南城宏远二桥犹如幻境之物。　　3月3日，接近中午的时候，一个精瘦的中年男子从这座桥上跳下。

教堂正面的钟楼足有三层楼高，村里一些老人的记忆里还有当年听到的圆润洪亮的钟声在回响，据说那三口大钟是历经风雨从欧洲运来，瞻礼、主日钟响，周围十里八村尽闻其声。可惜经文革浩劫，如今已不见踪影。

比如当她和圣若瑟献耶稣圣婴于耶路撒冷圣殿时，老人西默盎指着耶稣圣婴向圣母说：看，这孩子已被立定，为使以色列中许多人跌倒与复起，并成为反对的目标。

令人惊奇的是，随着教堂钟声的敲响，罗马伯多禄广场上十多万守夜祈祷的信众以经久不息的掌声欢送这位谦卑老人的辞世——回归天乡父家!

妈是很温顺的女人，没结婚前就听家里的老人经常夸她如何孝顺、如何温柔、如何聪明，那时总不以为意。结婚后，置身于这个有些陌生的家庭氛围中时，才慢慢体会到。

我好奇地掀起门帘，看见房间的炕上坐着一个干瘦的老人，手里拿着一串珠子。看见我进来，赶紧把珠子藏进被子里。我问她：你是谁？她只是笑了笑，没有回答我。我就跑到厨房问奶奶：前面房子的老人是谁？

据村里的老人介绍,最初教堂的规模要比现在大得多,附近的医院、学校都是教会出资兴建的。而现在所能留下的只是这个礼拜堂了。一块块青砖砌成了这座建筑,哥特式的建筑风格与周围的民居形成了鲜明对比。

下午5点，我们为马英母亲念经，发现灵柩前放着一个烧纸盆，方知老人的另两个儿子没有领洗入教。晚上，我和本村老教友裴文清对老人儿子进行福传：你们给母亲灵前烧纸是对母亲的尊敬孝爱。