2012年３月19日晚，我和一个姊妹视频聊天，忽然看见她额头上有一个闪光的十字架，亮了半个小时，我俩一起在视频前祈祷。当时正好有个教外客人在我家吃饭，他看见后也很惊讶。

我一怔，将半个准备送进口的饺子停在眼前——“妈妈，您看，咱们的饺子馅是瘦肉丸子夹着一点点白菜叶；姥姥的饺子馅是肥肉和白菜帮的！”女儿眼力真好！我受不了了，一股酸痛涌上心头，连忙进了洗手间。

村民都穷，一年收入，还不及城市人半个月收入，但为下一代，大家都掏出积蓄。有位老太太，一个人，没有孩子，看到村长来，进去摸了半天，摸出两把面粉，不好意思地说：我只有四把面，就捐一半吧！

几年前的一个春节，白吉太在老家待了几个月，教堂里供奉着圣体，虽然是老教友，他却不明白拜圣体到底有何含义，于是，他跟着教友们生平第一次拜圣体，不到半个小时他就感到十分无聊。

在她和我交流的半个小时内，我发现她有很强的语言表达能力，而且用词恰到好处，她告诉我说她从很小就领洗入教了，一辈子没有婚配，是耶稣陪伴了她大半生，她感到非常幸福。

半个月后，我离开了那个比坐监还难受的特级病房，转到普通病房。

半个多小时后我获救了，而弟弟当时就被砸死了。28日上午，父亲从井下赶回家来，叫上我和他一道赶回丰南老家看看老家的受灾情况。我们老家的情况只能用凄惨来形容，家族中总共有47人在这场大地震中遇难。

接下来，我又对她进行了大约半个小时的背部刮痧和按摩。这时病人说：“可以了，不那么难受了，好多了，谢谢你，医生（我被认为是医生了）！”我说，“不用谢，我是信仰天主的人，天主教的人都会这么做的。

修女曾从阴沟里救起一个人，当时他的半个身体都被蛆虫吃掉了。修女们把他带到救济所，给他擦洗干净，换上洁净的衣服，那人说：“我在街上过着猪狗不如的生活，但是我将像一个天使一样死去，去接受天主的爱和呵护。”

教宗不顾一天紧凑活动之后的疲劳，以激动和显而易见的喜悦情绪与青年举行了会晤，他甚至毫不犹豫地打破礼仪，多次即席讲话，使这项会晤活动延长了半个多小时。