不久前，笔者在养老院采访了这位84岁的沧桑老人。苦难的童年1932年9月，马立仁出生在凤翔县瓦窑头村的一个世代教友家中。他母亲命运多舛，嫁到瓦窑头前，曾嫁到凤翔太相寺村，丈夫去世后嫁到瓦窑头。

令人惊奇的是，随着教堂钟声的敲响，罗马伯多禄广场上十多万守夜祈祷的信众以经久不息的掌声欢送这位谦卑老人的辞世——回归天乡父家!

不过，你看黎主教就比我年轻多了，也不用像我这个老人一样还穿厚厚的毛衣，他穿的少又得体，显得很年轻啊，年轻好啊！”我说，“我看您一直恨快乐啊！另外您每天还做弥撒吗？”

当他走上祭台做弥撒时，祭台下面只有三四个人，偌大的教堂空旷如野，当他把圣经双手递到教友的手上让他们读时，教友们傻傻地看着神父，原来这几个人都是文盲；当他教他们唱歌时，却没有人出声，原来五音不全，甚至有的老人连普通话也听不懂

两位耄耋老人的亲切会见成为了人世间最后的见面；两位老友的亲切握手，也成了他们在人世间最后的握手。　　得知可敬的刘主教病情加重的消息后，边老神父思潮起伏，久久不能平静。

两位耄耋老人的亲切会见成了他们在人世间最后的见面；两位老友的亲切握手，也成了他们在人世间最后的握手。得知可敬的刘主教病情加重的消息后，边老神父思潮起伏，久久不能平静。

新教友在病房中的福传今年复活节领洗的新教友张若瑟患脉管炎住院期间，与妻子小达两人热心为病房的五位老人服务，并向他们自豪地介绍了自己基督徒的身份，使病人们对天主教有了深刻的认识。

5月27日下午2点多钟，朝圣团在绵绵细雨的陪伴下，进入比利时的布鲁塞尔，我们的老朋友在圣母心会大楼前，按韩德力神父的话讲，早已等候在那里了，看到小雨中那位独自一人的80几岁的老人，微笑着和我们一一握手，

这些来自不同省份的教友有白发苍苍的老人，有朝气蓬勃的年轻人，还有天真可爱的孩子们。有的是教区组织而来，有的是老少四代人而来，有的是夫妻带孩子一同前来。

投身养老院者，细心地为老人们梳洗缝补，轻轻地给老人们捶背揉肩，调皮地和老人们逗嘴玩笑，惹得老人一个个张大没牙的口呵呵大笑。