疫情中后期，有同事和亲朋的家人因突发意外事故或疾病而不幸去世，也有年老父母因过早失去儿女而悲伤不已。他们的痛苦也促使我不断进行反省，尝试从基督信仰（生命之本暨终极方向）思考，寻找答案。

第三位是十多年前去世的单国玺枢机（特稿：我所认识的单国玺枢机主教）。2006年单枢机罹患不治之症胰腺癌（摘自“专访：承行主旨——牺牲享受，享受牺牲——在单国玺枢机生命末期的一次专访”二）。

圣人去世后，同会兄弟唯恐巴都亚附近几座城的居民争取他的遗体，本拟封锁消息，暗中殡葬他；不料巴都亚几座圣堂及里斯本主教座堂的钟都自动响起来，同时，巴都亚的孩子们不约而同的跑到街上踊跃欢呼：圣人死了，圣人死了

到1926年培德去世这段时间，陆徵祥尽心尽责地照顾着妻子。培德去世，陆徵祥深感孤独。1927年陆徵祥成为修士。妻子死后，我才认识到考验和痛苦的真谛：就是恩惠。

奶奶的两个儿子于2008年相继去世，两个儿媳一个离世、一个改嫁，老伴儿也在前年撒手而去，剩下祖孙三人靠着奶奶1900元的退休工资勉强度日。今年，已是姐弟俩接受进德资助的第三年。

有兄弟姊妹五人：除小时候去世的三个妹妹，还有姐姐卡门（1899-1957）弟弟申提（1919-1994）。他的父亲若瑟及母亲桃乐丝给予子女良好的基督徒教育。

上伺候两位老人，下照顾四个孩子，奶奶摔断了腿在床上躺了整整三年，母亲擦屎端尿地服侍，直到老人去世。50岁刚过，父母的背就驼了，头发也白了。每当蔚玛利亚从修女院回家探亲，她都会尽力多干些活。

5月2日，他去世当天凌晨和下午1点2分，还给我发了两三个信息……自九十年代初期相识以来，我们30多年的忘年交情谊从未间断过。

《圣经》上说：“在愚人看来，他们算是死了，认为他们去世是受了惩罚，离我们而去，彷佛是归于泯灭；其实，他们是处于安宁中。”写到这里，已经夜深人静。

这张图片是2005年4月2日桑德里枢机在圣伯多禄广场宣布上任教宗去世的消息时的情景。他在全球各地都深受人们的喜爱，本生说。他目前就职于东方教会部，扮演东欧天主教各教会的联络人的角色。