妈是很温顺的女人，没结婚前就听家里的老人经常夸她如何孝顺、如何温柔、如何聪明，那时总不以为意。结婚后，置身于这个有些陌生的家庭氛围中时，才慢慢体会到。

我好奇地掀起门帘，看见房间的炕上坐着一个干瘦的老人，手里拿着一串珠子。看见我进来，赶紧把珠子藏进被子里。我问她：你是谁？她只是笑了笑，没有回答我。我就跑到厨房问奶奶：前面房子的老人是谁？

据村里的老人介绍,最初教堂的规模要比现在大得多,附近的医院、学校都是教会出资兴建的。而现在所能留下的只是这个礼拜堂了。一块块青砖砌成了这座建筑,哥特式的建筑风格与周围的民居形成了鲜明对比。

下午5点，我们为马英母亲念经，发现灵柩前放着一个烧纸盆，方知老人的另两个儿子没有领洗入教。晚上，我和本村老教友裴文清对老人儿子进行福传：你们给母亲灵前烧纸是对母亲的尊敬孝爱。

在老人院服务期间，我卧室的窗户正对着圣堂的圣体柜，圣体灯亮在我的窗前，也亮在我的心间。我随时可与主密谈。主耶稣你在这里吗？我的青春年华就消耗在这些风烛残年的老人身上吗？

这是一位善良的老人，肤色略带苍白，年逾87岁。他的话音轻微，更显得那么和善可敬。他把手放在我们头上祝福后，问我们来自何方，“鲁卡司”告诉他说“中国北京”。

在老人的一再坚持下，儿女们只好把她接回家中休养。神长、修女和教友们知道她的病情恶化，天天都有人去看望她，安慰她，劝勉她把自己的病苦献给十字架上的耶稣。本堂神父也主动去给她听告解，送圣体，施行终傅圣事。

为了生计，年青力壮的村民都到北京、天津、张家口等城市打工去了，村里只剩下老人、妇女和孩子。北方进德一行一到，村长立刻通过大喇叭通知全村村民前来领取赈灾面粉。听到这一喜讯，村民们快速来到了粮车停放地点。

不久前，笔者在养老院采访了这位84岁的沧桑老人。苦难的童年1932年9月，马立仁出生在凤翔县瓦窑头村的一个世代教友家中。他母亲命运多舛，嫁到瓦窑头前，曾嫁到凤翔太相寺村，丈夫去世后嫁到瓦窑头。

为了寻找目前还健在的当事人，研究团队先是找到了这片区域内的派出所，查询80岁以上老人的相关信息，同时找到辖区居委会，再通过居委会大海捞人。