花梨岭这个老堂，自打我有记忆以来，共有四位老修女。除了段修女外，一个是伛偻着身子的王修女，她负责管理祭房，打扫、铺祭、点灯，包括制作祭饼，总是严肃有加、一丝不苟。

在中国有四兄弟，哥哥们都心灵手巧，弟弟名叫‘笨老雕’。笨鸟噗嗤笑出声来：人怎么用鸟名起外号？灵鸟说：是啊，可见他有多么笨。

正如那里的老教友自豪地说：“红格图是天主拣选的福地，是信仰之源。”我怀着崇敬和向往的心情，随同神父走访了这块“福地”。所见之处深感心痛：堂院杂草丛生，刚过春节，堂内连喜庆的春联都没贴，更显得死气沉沉。

这个在百余年教堂老基上建成的祈祷所——蔡帮村800多教友的信仰之家，竟遭如此毒手！愤慨的教友们在现场，右侧围墙上电器开关全部被烧毁。

老人们虽然处于人生的黄昏，却辉映着绚丽的晚霞。

老家有三间两层楼出租给新温州人居住。父亲待他们很客气，与他们相处得也很融洽。我那日回去看双亲。一进院子的大门，远远望见父亲正低头安抚着一只鸟儿。鸟儿刚出生不久，还不会飞，而父亲一脸惋惜。

邻居有谁家小孩或老人犯咳嗽，她就煎个鸡蛋、炒点芝麻、烧碗芝麻送去医治。她还常常为本村和邻村的人义务裁剪衣服、剪鞋样、上机织布。讨米要饭的，母亲从不准我们用砂谷、烂苕打发。

李阿姨的婆家是老教友家庭，丈夫的姑姑是一位修女。1980年代，大陆和台湾来往后，姑姑回家省亲，一有时间，就给李阿姨讲圣经故事，她像个孩子似地倚在姑姑的腿上，饶有兴趣地一个接一个地听。

交河镇原来是个老县城，泊头镇升级为县级市以后，交河就成了泊头的一个镇。几年前交河城就只有姓武的一家老奉教家庭，武家几口人，儿女虽自幼领洗，却连自己的圣名都不知道，额头上虽有神印，心中却没有了天主。

老有为，莫等闲。好身板，做铺垫。教子女，守规范。坚信仰，要当先。老夫妻，晚景妍。好伴侣，共忧患。家庭和，苦也甜。孝父母，常实践。爱儿女，理当然。遇烦事，笑坦然。灵魂事，常挂念。人间和，天上欢。