深夜里，我常常一个人跪在厨房，面对耶稣苦像哭诉：“主，我的心情太郁闷了，刚刚平静的生活又乱了套，我自己的苦杯就够难咽的了，哪曾想又端起一个更大的苦杯，我真的好苦啊！”

原来大屋曾经是给神父做饭的厨房和其家属住的地方，做好的饭菜食品就从墙上的小屋送过去。小木屋真好玩，我常喊一些小同伴来，蹲坐在木屋里，用手轻轻转动一下，就可以从墙这面转到墙那面。

昔日房内的卧室、客厅、厨房、阳台我熟悉得闭着眼都能摸到，今天这些却变得异常陌生、新鲜和可爱，这是大姐死后回来的地方，是另外一番天地啊！

但兰兰却说：奶奶，小明告诉我，他想去厨房洗碗。然后她小声对他说：还记得那只鸭子吗？于是小明洗碗去了。第三天，爷爷问孩子们是否想和他一起去钓鱼，奶奶说：抱歉，我需要兰兰帮我准备晚餐。

几百名教友从十几里外的黄河里挖沙运沙，从砖厂里搬砖运瓦，妇女们在厨房做饭，派出三两人一组的教友赶着毛驴车向村里村外的乡亲们求助粮食等……教友们有钱的出钱，有物的捐物，有力的出力

由于她没有文化，没能力诵读日课，就作为讲话修女担任所有繁重工作（厨房、花园、洗衣、维修等）。

记得有一次公爹发了无名火，把茶几旁吃饭的妈拎小鸡一样拽起来推倒了，妈爬起来，没说一句话，默默地收拾饭菜到厨房洗刷。我当时目瞪口呆，跟公爹吵了起来，责问他为什么如此粗暴地对待妈。

我就跑到厨房问奶奶：前面房子的老人是谁？奶奶说：她是你姑奶奶，生病了，要在我们家住一段时间。虽然我从来没有见过这个姑奶奶，但我也没有多问，就又跑到前面屋子里，叫了一声：姑奶奶！

我躺在床上哄着孩子，似醒非睡中听到的搓衣的声音和那透过玻璃看到厨房昏暗的灯光，我都记忆犹新。九一年冬，孩子还没断奶，学校要求每个星期三晚上对全体教师进行政治和业务培训，六点半至八点半。

主耶稣，你看那屋顶的排水道又堵塞了，台风刮起来了，我很害怕，在这漆黑的夜晚冒着风顶着雨出去关教堂的窗子、厨房的门……只有女人生活在一起，并且要度过一辈子的修会生活，合理吗？