张充仁生活照张充仁1907年诞生在中西文化荟萃的徐家汇，4岁丧母，做木匠的父亲，把他送进土山湾孤儿院。

3岁就失去了父亲，每天都在害怕失去母亲。本该无忧无虑的年龄，却过早地因父母的病承担了很大的压力。每次见到我们，就认真地问：“阿姨，我们邻居小朋友的妈妈去世了，我很怕。您能不能不让我妈妈去世？”

那时候我父亲在外地工作，哥哥姐姐在外地上学，家里只有我们姐弟三个。正当母亲一筹莫展的时候，邻居胡四奶来到我们家，给母亲做鸡蛋面条，给我们做玉米面窝窝头。

女友的父亲是位医务工作者，他医术高超，技术精湛，曾医治好许多疑难杂症，解除了成千上万人的疾病痛苦。他这身过硬本领竟是教会医院潜心传授培育造就的。

我们知道：连地上的父亲，当他们的孩子向他们求要的时候，还知道把好东西给他们，何况天主呢！他不会拒绝，只有他才能把好东西给我们的（路11：9-13）。

那个在冬日试问花苞天主何在，花苞便开花的人；那个左边被父亲谴责右边请乞丐祝福的人；那个称呼太阳月亮为兄弟姐妹，为百兽降福的人；那个与主契合而显五伤的人。

那时父亲的去世，使我们本来贫穷的生活更加艰难，那些热心的街坊邻居便常常从艰苦中节省出一些接济我们，出于感恩，母亲常常在困境缓解后除了还债总要额外做一些诸如蒸包之类的食物回报人家。

为了反抗管教严厉的父亲，他辍学离家、流浪社会，自然结交了一帮坏朋友。古人说：“为善如春园之草，不见其生，日有所长；为恶如磨刀之石，不见其损，日有所消。”

2000年在我父亲临终前，我本想请神父到家里行终傅，但因为神父们当时都恰好有事在身，于是我就去找主教，没想到他爽快地答应了，并说：‘这是我义不容辞的责任。’这件事让我至今想起来仍然非常感动。”

父亲花尽积蓄，为胜利四处求医，毫无效果。听说天主教的神灵验，于2004年，父子双双在西六冢村领了洗。领洗后，胜利的病果真轻了许多，犯病间隔也拉长了。