你来的时候什么都没说，只是穿了一件很旧的袍子，像一口被掏空的井。你眼里的火不是火，是那些曾燃烧过的名字——已烧成灰，又浮出海面。你不说话，不是因为谦卑，是因为话语都已被按在地上哭过了。

今年河南大旱，河江干枯，水库底朝天，井里没有水。在烈日炎炎的烤炙下，稻田晒得裂开，庄稼枯黄，玉米杆自燃，人畜饮水困难，是近70年不遇的大旱灾，是冯小刚执导的1942电影的翻版。

他的一个姐姐珍尼维芙来协助他工作，当时物质十分缺乏，没有自来水，饮用水要到村里的那口井打取。食物简单，主要是在附近的磨房以廉价买来的玉米粉煮成的汤作餐食。

如他经常到汉腰带这个山区探访，还帮忙联系西安社服，为这里的村民打了一眼井，解决了吃水问题。直到今天，汉腰带的教友们每年都会来看望老神父。兰神父衣食住行上的简朴令人敬佩。

他冲我一笑：天地白茫茫，看井黑窟窿。黑狗变白狗，白狗身上肿。这是一首唐代打油诗，通篇写雪，不着一雪字，而雪的形神跃然。顷刻间，在这条寂静寒冷的乡间小路上传来我们父女俩爽朗的笑声。

张家口张北县二泉井镇原有人口2200，如今这个教友村只剩下了一百多人。（原有三、四百教友的张北县城，如今教友增至三、四千名了。）

a、耶稣与撒玛黎雅妇人对话（若4：5-42）耶稣在一个位于撒玛黎雅的井旁，和来取水的一位妇人对话中，邀请那位妇人，接受他要给的活水。这活水“将在人心内成为涌到永生的水泉。”

白井仲教友以实际行动表现出了“爱人如己”的高尚情操。唐山百货大楼李璐：地震后，我和两岁的儿子都被压在水泥板下。

每一个堂口都可以说是天主慈悲的一眼井泉，在那里我们可以在自己的贫乏中不断地汲取生命的活水。正如教宗在《慈悲诏书》中所说：无论多少人汲取，慈悲之泉永不涸竭。天主的慈悲永无穷尽。　　

没有废弃的教堂，没有井，没有泉水，没有树林：日光下环绕我的一切都被大西洋的冬天吞没了。这就是我五十岁生日的前夕情景。