有个图像一直锁定在门徒的脑海里:十字架。一切就这样到此了结了。那是一切终结的中心点。但过不了多久，他们就会在十字架那里发现一个新的开始。亲爱的兄弟姐妹们，天主的希望就是这样萌芽的。

无论怎样每个人都有着人性脆弱的一面，她说：这下可麻烦了，又添了一个病。正在难受时，于老师收到了张神父的一个短信，能领圣体吗？能于老师回复。

最初的版本，是耶稣给国王写了一封信，就把他的病治好了。

医院查不出病，只说婴儿营养不良，叮嘱给她吸氧气。每周，孤儿院王勤惠院长都要骑自行车跑县医院买回几袋氧气。后来，医院知道是孤儿院的婴儿，氧气不收费。半年后，孩子有所好转。　　

在家时不是也有人说患了你那种病的人能够活上十几年之久吗？可怜的妈妈呀！……妈妈，你知道吗？你走的那天在美国正好是儿的生日。

病床上的“旷野”之旅10月19日中午出差归来，得知母亲因前几天天气转凉而胸闷，喘得厉害，立即赶去……原以为年老体弱的母亲，只是因为天气变凉而不适，像过去一样，慢慢休息调养一下，很快就会康复。

一回生二回熟，店主把王生请进厅内，诚心诚意的对他说：“我只有一个女儿，不曾嫁人，去年你在这里喝酒，小女偶然看见你，便记挂在心头，因为没能同你说定婚的事，就得了病，长时间昏睡，常常自言自语，如痴如梦，吃了很多药

2025年1月19日病床上的王修士说，“郭神父走后，每当想起他生前的这句话，我就难受！希望他在天乡为我们代祷。”最后的18天2024年12月中旬，寒流袭击了鲁东南地区。

戴维，自从你回了学校之后，我们之间有关神父的谈话一直还映在我的脑海里。你在临行的前夜提出的见解仍清晰可见。在复活节八天的庆期内，路加福音中厄玛乌两个门徒的故事也让我不断地反省。

她在照顾重病的母亲时，自己也病倒了。医生因此禁止她继续亲自照料母亲。她从理性上也了解，不能继续这样照顾下去。但她内心的法官判了她的罪，让她连晚上都不得安宁。仁慈的希伯来文意思是：母亲的怀抱。