在此，我也想到了我国的墓地，想到了儿时在村里的山坡上，荒郊野岭，在清明时节里，破败的墓地有富人供奉的八碗大菜，核桃酥、芙蓉糕、苹果、素蜡檀香，也有穷人供奉的素煮饽饽、窝头、化为灰烬的冥钱。

一起晋升铎品者共五位，其他四位为威县的安东岭神父、陈逵神父、任裕民神父，任丘石家营的刘竹修神父。

1946年，她在前往印度大吉岭的火车上听到了一个清晰的声音：“你要放弃一切，跟随祂进入贫民窟，在最贫穷的穷人中去侍奉祂。”德肋撒修女说：“我知道这是祂的旨意，我必须听从和跟随祂。”

一次，他到上店村去送弥撒，看到冯万岭上有一户人家特别贫困，他便起了怜悯之心，进门问候了这家老人，以后每次去他都要特意去看望老人。

有一年深秋时节，山区已下了霜，何神父在上店送弥撒后，骑摩托车返回，路过上万岭村他去看望那里的老人。他发现一老人蜷缩在土炕角落发抖，伸手一摸，土炕冰凉。

后来，他在为利玛窦《二十五言》作的跋中，回忆起这段难忘的经历：昔游岭嵩，则尝仰天主设像，盖从欧罗巴海泊而来也。首次接触天主教和西方文明，给徐光启留下极为深刻的印象。

1961年又被逮捕，后被遣送到安徽白茅岭农场劳动改造。1978年十一届三中全会以后，开始落实宗教政策。他先给李思德主教（当时是李思德神父）写信，接到信后，教会里派人来看。

长期接受教会思想影响的特里萨，自称她于1946年9月10日在一列前往大吉岭的夜班火车上得到了耶稣基督的启示。

多年后的一个傍晚，熟知此故乡掌故的贵州民族学院王芳恒博士驱车从关岭返回贵阳的时候，特意将车停靠在“峒唝”对面的“王三寨大桥”上，并在那里用手机给远在数千里之外的我打来电话说，此时坐在大桥上听着“峒唝”高音喇叭播放的教会歌曲哩

我忽然想起唐代李频的一首《渡汉江》：“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”写的是诗人在外漂泊数载，而今回归家乡，越接近家乡的时候，心情越复杂，甚至不敢问问别人家乡的情况。