老来丧子是最大悲哀，失掉孩子的痛在父母心中永远抹不平。呼格的父母为替儿子伸冤，从此开始走上了漫长的上访之路，这条路一走就是10多年。在极度绝望之下，走投无路的母亲几度想寻短见，随儿子而去。

有一次进堂，看到门口贴着一张求援启事，原来是邻村的一位教友出了车祸，住院手术急需用钱，哑父看懂后，从家拿出仅有的1500元钱，托神父转送过去，神父手里拿着零多整少厚厚一沓子钱，闻着钱上面淡淡的豆香味，感动得眼泪直在眼角打转

当老父已八十多岁时，他知道上主召唤他的日子临近了，于是他托老教友照顾好一对老年丧子的老人，每月要送费用和药物直到两老归天。

两位聊天的老人开心地告诉我们那么好的棉被、大米和食用油是他们从来没有见过的（忠东村徐子林家）忠东村赖应贵书记告诉我们，像这样贫困的家庭，在村里占百分之五十以上。

姨父张广树早逝时，遗有花甲老母和未成年的四子二女，房无一间、地无一垄。在那生产队一个工分只值几分钱的时代，老姨一家的日子有多艰难，老姨柔弱的肩担子有多重就可想而知了。

另外，堂区牧灵委员会也属于咨询性的组织，它不应成为一个纯粹的官僚机构，而应培养一种共融的灵修，强调天主子民的中心地位，视子民为福传的积极主角。

这就是为什么教会是新的“王家子民、先知子民和祭司子民”。希伯来字“Messiah（默西亚）”和相应的希腊语“Christós（基督）”都指耶稣，意思是“被傅油者”。祂被傅了喜乐之油，被傅了圣神的油。

那位忧郁鬼，乃某人之祖先，因子孙以赌荡为乐，行为败坏，故先灵戚然泪下。那位不喜不忧者，乃是今某人之祖先也，子孙不勤不惰，株守先业，故先灵漠然置之。

她说：我愿做天主的一个福传工具，我只有一个愿望，哪怕这辈子能帮助一个人回头我也算没白做耶稣的门徒。

回头的温暖时光就在梁玛利亚快要坚持不下去的时候，突然有一天，从来都没有单独去过市里，也不知道梁玛利亚工作地点，更是不识字的母亲泪眼汪汪地站在工厂大门前迎接着下班的梁玛利亚，她再也控制不住自己的情感，一头扎在母亲的怀里痛哭起来