抱不动就用夜里打工赚来的钱买了一台旧自行车，每天推着儿子上学。每天喘着粗气把儿子放在自行车上，还得摇摇晃晃的去锁门，几次都弄伤了手。由于家里日子只靠低保，张秀英只得和儿子啃馒头吃咸菜。

我出院那天夜里，王阿姨一家三人特来为我送行，9岁的赵宇为我们做祈祷，结束后又讲故事，讲笑话，多可爱的小教友啊！

就在教友们忙着赶做装殓的小匣子时，奇迹忽然发生了———夜里两点多钟，昏死过去16个多小时的李庆梅教友，“哇”地哭出了一声，这哭声不知惊喜了多少人。

但在黑夜里有神秘的光从箱中射出，穿透木板，照的满室光明，迫使她把事情和盘托出：说给丈夫。于是二人跪伏圣体前朝拜。一直到清晨等唤醒本堂神父来。奥妙事件不胫而走,引起了无数人的热狂。

昔日达味圣王在犯罪得罪天主之后，常在极度忏悔中啼哭流泪，信赖主的仁慈：我已哭泣疲惫，每天夜里，常以眼泪浸湿我的床铺，常以鼻涕流透我的被褥。（咏6：7）其悔罪的真诚与实践，足以感动天主。

教宗讲道时和信众们谈了高高在上的天主却向下垂顾这个令人惊讶的经验，而在白冷的夜里，天主的俯身向下有了先前无法想象的实际，因为天主真正降到世上，成了一个婴儿，成了完全需要靠别人照顾的婴儿。

冬夜里，耶稣圣心像前，我独自祈祷。白天内心起伏的心思意念，像海浪退潮般渐渐平静了。

良亮便陪同李芬奔波在城市的夜里，直到凌晨，仍一无所获。他们坐在了公园长椅上，李芬缓缓道出原委。　　我根本没结婚。她说，4年了，每年今天我都来偷看你。你的纪念日是我的受难日啊。

晚上九点多开始大规模的玫瑰经游行，行进人群组成十几公里的队伍，人人手举蜡烛，在黑夜里好像是涌动着的火龙。大家一边走一边唱：亚味（万福）玛利亚，亚味玛利亚。我的眼泪又止不住地流了下来。

这时候时间估计是夜里十二点钟多了！