于是他们又为我做了一次化验。等到再拿回检验报告时，他们才确实相信，我的病情已经出乎意料地大有好转了。

我至今记忆犹新，一天一次要喝姑奶奶喂的鱼肝油，每当我张嘴喝的时候，总要抬头看一眼修女那高高的黑白分明的大沿帽子，大大的慈祥的蓝眼睛，永远的笑容。

有一次和人们一起去刑场看枪毙犯人。回家后连续10天不敢睡觉，不仅两周岁的孩子照顾不了，还失去理智患了精神分裂症，被家人送进了精神病院。

五六岁的时候，有一次由于不午睡，父亲对他狠打一顿，自此父子关系出现裂痕，他说：自那顿打以后，我对父亲产生了很深的畏惧感，几乎不与他说话，在他面前总是战战兢兢，唯恐犯错，被罚。

两年前一次偶然的机会，我与40位教友前往太原阪寺山朝圣，就在这次朝圣中，天主感动了我。后来我就参加了圣经班，通过学习使我懂得了很多道理，使我知道了天主爱的旨意。

有一次范神父来了，在耐火厂范全圣家做弥撒。考虑到离上海婆婆家有七、八里远，又是在晚上，就没有告诉她。第二天一见到她，她就生气地问我，昨天晚上神父来了为什么不通知她？

一次偶然的机会，我从我现在住的房间门前经过时，我想：‘我要留在这里。’这是一间旅店，四十位在圣座工作的人就住在这里，他们来自世界各地。”

金秋十月，我们南京天主堂组织了一次九十人的朝圣团赴宁波、舟山朝圣。到福传工作搞得丰富多彩的邻居省份浙江宁波教区朝圣取经，是我们堂口教友近几年来的愿望，出生于舟山群岛的我自然很高兴。

当时，我正坐在东去的列车上，望着黑黝黝的夜，我从心里对你说，其实，林子，我们每一个人的一生就是一次长长的奔波，一直到生命结束的那一刻为止。在这条路上，又有哪里是我们可以安置灵魂的家呢？

最后一次通话，你明明告诉我好多了，能吃饭了，过几天出院，还嘱咐我去管琪琪的事，多去姐姐家帮忙，记得念经祈祷，别总往医院跑……分别的瞬间固然痛苦，但最刺心的，是往后无数个日夜，回忆你熟悉的笑容，泪水便不受控制地涌出