八、结语与祈祷亲爱的兄弟姐妹，今天我们不是纪念死亡，而是庆祝爱的胜利。十字架不是恐惧的符号，而是信仰的标记。它是“痛苦中的荣耀，羞辱中的尊荣，死亡中的生命”。

就这样，以后的日子里，宋巧珍天天去厂里上班，中年妇女天天来她家无微不至地伺候她的母亲，把家中好吃有营养的食物拿来让她母亲吃，每天给她喂饭、吃药、翻身、按摩、换洗衣服、擦洗身体、端屎接尿…&

后来几年，父亲下不了地，哥哥端屎倒尿，穿衣喂饭。大姐、二姐隔三岔五就去洗洗涮涮。老父亲没有受一点罪。老人家每天的本分工作就是手握念珠和天主说话，每天三分玫瑰经，从不间断。

双手合掌，端放胸前，右腕挂着一串宝石念珠，念珠尖端是银铸的苦像。该是位白人少女的模样吧？　　那么，圣母若以典型的中国少女形象显现给那位地质学家，也不足为奇了！

（约1：21）上天之门圣母玛利亚虔诚地端坐着，双目低垂注视着、静候着圣人的诞生，此刻天堂上的妈妈俨如一位接生婆的角色（斗胆这样说）。出死入生使人灵重新焕发生机，是生命将放射出永恒的美丽光彩的时刻。

自打我记事起印象最深的，除了在昏暗的煤油灯下，母亲缝衣补袜纳麻绳鞋底的剪影，就是随着灯芯不停晃动的母亲端跪的身影，至今母亲念经时那两唇相碰发出的声音仍清晰可闻。　　

由美国一家专业机构所做的试验表明那是因钩端螺旋体病——一种动物所携带的疾病——所致，它一般可以通过被尿与粪便污染的土壤和水感染，但这种可能性都是非常低的，我们也一直都没弄清安德鲁怎么会得上这种病的。

原来驻在俺家的战士是来端炮楼的。早上，街上人如潮涌，人们奔走相告：大街西头的炮楼被炸飞了！“八路军真是神兵天降，人不知鬼不觉，突然围住了城楼，他们像是飞过来的！”听到人们这么议论，我心里特别高兴！

为了晚上能进堂祈祷，你得把牛羊猪狗伺弄好了，把一家人的饭做好了，端到桌上，你才能走，这一切都是为了姐夫不抱怨，不阻拦你进堂。

邻居有个老汉名叫二安，七十多岁，一个人无依无靠，母亲经常给他端汤送饭缝补衣服；镇上有两个智障妇女，她周济她们衣服和油、盐、酱、醋，同时还教她们念经。