笔者幼小时常陪母亲赴教堂，参与清晨的感恩祭。记得每次她进了圣堂，一跪下，就全心投入祈祷，好像整个世界不存在一样。她与天主有说不完的话要说。弥撒结束之后，她还会跪很久很久才出堂。

我们的小圣堂还和从前一样，只是每天清晨祭台上不是您的身影，看到那曾与您形影不离的跪凳、椅子空空时，才恍然记起，您已不在了。“这场好仗您已打完，这场赛跑您已跑到终点。”

原来是枕边的一个电视遥控器被我碰落在地，起身下床，拾起遥控器，看一眼挂在墙上的钟表，时针指向清晨4点58分，掀开窗帘一看，外边的天放亮了。

举行主教弥撒日的清晨，古镇蜿蜒狭长的小巷两旁，整齐有序地站满了虔诚的信徒。

清晨雄鸡的曲颈一唱，是人们特别喜爱的。古时子禽问曰：多言何益乎？墨子曰：蛤蟆蛙蝇，日夜恒鸣，口干舌僻，然而不听。今晨观鸡，时夜而鸣，天下震动，多言何益？为其言之时也。说的是金鸡报晓很受人们欢迎。

清晨，小卢庄炊烟袅袅，主爱的人在世享平安的祥和景象尽在眼前。九点半，庆典开始，五河堂女教友鼓乐队身穿统一制服，飒爽英姿，在广场奏响喜庆的鼓乐。教堂门外又是一道大红喜门：圣教与乾坤并立，神恩与江海长流。

一天傍晚，我们交售核桃后，于第二天清晨返回。坪头到颜家河是一条曲折的乡间公路，坡度大，盘道多，路面窄，回去又是上坡路，每次走这路我和丈夫都捏着一把汗。

清晨窗外露出丝丝亮光，时钟的嘀嗒声告诉我分秒的价值，我强忍痛苦，立即起身跪在十字架和圣母圣心像前，痛悔我的罪过，开始我的祈祷。

我保证，正如《圣经》所说，“悲伤可能持续一夜，但欢乐在清晨来临”。我们将一起渡过难关，一起。”

圣母第16次显现(圣庇护十世地下大殿玻璃壁画)直至3月25日，伯尔纳德在睡梦中得到感召，清晨5时就前往山洞。念完玫瑰经后，伯尔纳德看见山洞一片光辉灿烂，圣母站在野玫瑰树上，姿态一如显灵圣牌上的那样。