那时家里的经济并不宽裕，母亲都是步行去车站，下车后步行几公里去教堂。有时弥撒后连早餐也舍不得买，可每次她都要向教堂奉献，并要求我们也要养成向奉献箱献仪的习惯。

我们提前三小时到车站，枢机亲自向票务人员划位，其实枢机「一通电话」就可以解决座位问题，但他不愿麻烦人。在高铁上，枢机交给我他细心校对过的书稿，那叠小小书稿述说单枢机九十年的生命，仿佛快速变化的窗景。

“苏来苏来西啊来路亚……”“唔唔……啊来路亚……”“……啊来路亚"这两首歌我好象唱对了,兴奋的心情竟使我忘记我是在去火车站的巴士里。泰泽：你这神奇的地方，你的魅力无比，上主选的福地，我们眷恋你。

走出赵光车站，我惊呆了，眼前是幢幢的高楼和现代化的街景。我的大车店又在何方呢？

我们准备回家了，神父不放心，亲自带我们去车站了解发车时刻。买到车票时，天色已晚，我们临别请神父吃的一顿饭，竟是神父执意要求的一碗面而已。从一碗面上，我们窥到了神父的品质。

送我去火车站的途中，她仍滔滔不绝地说着她的福传计划，使我很受感动，于是想起了一位老作家书房中的题字：最喜夕阳无限好，人生难得老来忙。这两句话不正是张真元的写照吗？

三是亲情团圆共享天伦；每到节日，机场、车站、码头归心似箭的人流让我们看到一份“情”。四是生活理想；贺卡、电话、短信、拜年、春联的祝福词都在述说一个生活的“梦”。

比如：你去火车站接一位一两年未见面的朋友，只要在人群中见到他的，你就能立即辨认出来；如果你去接一位几十年未见面的朋友，可就没有这样容易了，你必须特别注意，还要先收集有关资料来帮助你，才能够辨认出来。

他们以不同方式在街道、车站、桥洞等公共场所，在一些弱小者简陋的家中，在服务场所，不断为其送去主的爱、团体的关心。

交流中，我知道她居无定所，白天四处游走，夜晚睡在车站、公园或是泉边林下。这是个奇异的人，之所以感到奇异有两个原因。一是，她竟然能够准确无误地洞察我的内心世界。