教宗公开接见时的一个场景（梵蒂冈新闻网）《罗马观察报》将从今年4月到10月每月发表专栏文章，评述教宗方济各关于大圣若瑟的《父亲的心肠》宗座牧函，帮助读者省思和深入认识圣母玛利亚的净配和他的父爱。

我的父亲是1963年去世的，那一年我刚6岁。父亲在我的记忆中留下的片段不多。只记得一年冬天的晚上，天下着大雪，父亲领我到他工作的厂房（父亲是一个铁匠，还带着两个徒弟），给我糖炒豆子吃。

2000年2月28日，是我终生难忘的日子，父亲在这一天走完了他的人生旅程，给我留下了无尽的哀思和永远的怀念。去年七月初，父亲感觉腹痛难忍。我们随即带父亲到医院做了一糸列的检查。

故事包含了“罪恶”和“慈悲”的对立，“罪恶”就是无情，“慈悲”就是有情。小儿子要求分家，是无情的表现。通常父亲死了才会分家，现在父亲在生，而要求分家，明显地伤害父亲的心。

因父亲宁死不肯，于是造反派恼羞成怒，惩罚升级，曾有两次把父亲残酷施刑：第一次是用五条板凳叠接起来，强迫父亲跪到最上面的板凳上，然后在他的脖子上挎上背篓，再一块一块地往背篓里放砖头。

我从小是在父亲百般娇惯与呵护之下成长的。当时，我对周围的环境产生了许多错误认识与幻想，父亲及时地用讲故事的方式纠正了我的错误，给我灌输了宗教思想。

父亲为人耿直，光明磊落。在我国三年自然灾害时期，人们在晚上出去掐麦穗、谷穗吃已是公开的秘密。我家房前屋后就是公社的庄稼田，可父亲宁愿饿着也不去掐一个麦穗。

我们兄弟姐妹七个：三个哥哥，三个姐姐，我是家中的老小。父亲讳元复，字震初，祖父母也是在我父亲的影响下进教的，还有伯父伯母及其后代子孙，他们都是在父亲入教后，并受父亲的影响而相继领洗入教。

每天天一亮，一大伙人连推带拉地将父亲带走，临走时，父亲总不忘记给儿子一个浅浅的微笑。傍晚，父亲拖着疲倦的身体回家，脸上依旧带着平静的微笑……“爸爸，你回来了！”

1974年的农历6月27日早晨四点，因肝硬化晚期父亲逝于邯郸市医院手术台上，享年65岁。由于天热，当我火速赶回，父亲已被胞弟妹与众亲友们入土为安，终未见父亲一面，令我这不孝长子遗憾万分。