我曾食言于我的公公。这件事总是伴随着一段优美的圣歌，而我的记忆也被唤起。更重要的是我永远没有机会弥补这份遗憾。那是2004年8月初的一天早晨，我照例来到医院，照顾癌症晚期的公公。

这是二十年前的事，一位在南投县乡下的年轻神父写信给我，他说，他们那里的老神父病重，需要一位律师去见证他的遗嘱，我信天主教，他们请我去，当然希望我能免费服务。

世界上有很多匪夷所思的事情发生，人们往往用“巧合”二字加以搪塞。熟不知，是有一位万能的主在冥冥中巧做安排。那是1945年，正是日本侵略者在我国肆虐做垂死挣扎的一年。

在意大利中部郭撒毛丽小村庄的一座圣堂里，供着一尊古怪的苦像。隔着玻璃框架，可以看到苦像上耶稣的左手没有手指，腹部有个布满伤痕的窟窿，右小腿自膝盖以下都破碎了。太奇怪了！

姥姥的父亲是陕西通远坊人氏，是个读书人，曾经在清朝盐务局做事，后来做了外国神父的先生（类似于现在的秘书），跟随外国神父来到兰州。姥姥的父家、母家均是几代的老教友，这样，姥姥一出生便领洗。

既使在上世纪60年代食不果腹极度艰难的境况下，他也稀稠共甘苦，来者不拒地接纳并帮助了多个来西北谋生的父老乡亲，赢得了很好的口碑。父亲的一生命运多舛，坎坷多难。

1912年，英国的邮船泰坦尼克号建成，是当时世界上最大的豪华客轮，被称为“世界工业史上的奇迹”，并被冠之以“梦幻之船”、“永不沉没之船”等美名。

初夏的一天中午刚吃过午饭，我走出家门，无意间看到了一个衣冠不整、头发蓬乱、行动迟缓的老人，他的手里拿着一只破碗和一双筷子，静静地站在邻居家的门前向里张望着。

我出生在一个天主教世家，我们村百分之九十的人都是教友，从小父母的勤俭持家为我们树了良好的榜样，致使我们在以后的生活中也十分的节俭。

这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。进到屋里，父女俩拘谨地坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从４０多公里以外的家来看看读高中的女儿。