天垂云重，不时坠落着零星的雨滴，没有缓解一点大地的干渴，倒抑制了一些尘土的飞扬，减损了几分这冲破沉寂的努力。这是我大爷爷的葬礼，没有哭声，没有奢华，只有阵阵不齐的祈祷声。

我出生在一个教友家庭，当时是文革时期，村子里又只有我们一家是信天主教的，因此许多因信仰受别人为难的事情至今难忘；上学被同学戏弄，到生产队中做工受到欺负等等类似的事情给我留下了这样的印象———做一个教友不好

我出生在一个教友家庭，当时是文革时期，村子里又只有我们一家是信天主教的，因此许多因信仰受别人为难的事情至今难忘；上学被同学戏弄，到生产队中做工受到欺负等等类似的事情给我留下了这样的印象———做一个教友不好

教宗在这个机会上发表了一篇讲话，强调基督徒不可对受苦的人抱持与己无关的缄默态度，却应心生怜悯，慈悲对待他们。教宗的默想以耶稣的我渴为中心思想。

我安慰他敢于面对现实，他懊悔地说：“神父，都怪我，平时没有好好管他，我也冷淡，很长时间没进堂了，他爷爷还是老传教先生，唉！光知道挣钱，把天主忘了，这是天主罚我!”

妈妈出生在霍州一个虔诚的天主教家庭，虽目不识丁，但受姥爷、姥姥的熏陶，从小聪明好学，各种经文背得滚瓜烂熟。从我记事起，就是“文革”的开始。某一天造反派搜查我们家，却一无所获。

在这段时间中，我感受到的不是我给了他们（灾民）什么，而是他们给我了很多。在没有来灾区之前。我想：我能给这些朋友做什么？我该怎么做？我怎样才能帮助他们？无数的问号在我的眼前浮现。

那是除夕前的一个傍晚，街面上冷冷清清，人们办完年货，全聚在家里了。我缩在书店里，读一本很厚的小说，突然，一个老太太掀开门帘跑了进来。她把书店外一股强劲的冷风，也带了进来。

因为基督的死亡复活有已经和尚未的特点，所以，人在基督内，参与他的死亡，不仅在死亡的时候，而是在现世的生活中就已经开始了。人的生命极为有限。

许多人甚至从深夜就等在这里了，在密布的以色列警察的注视之下期待这一时刻。十点前，教宗乘直升飞机抵达以色列最大的阿拉伯城市，加里肋亚首府，再乘坐教宗专车前往悬崖山。